在萧逐云的世界里，时间被切割成了以父亲需求为单位的精确片段。他的手机，不再是顶流影帝处理商务、联系粉丝的通讯工具，而变成了一个功能单一、却至关重要的健康管理中枢。
屏幕解锁，映入眼帘的不是社交软件或游戏，而是一个界面简洁却内容密集的提醒应用。上面密密麻麻地排布着不同颜色的标签，每一条都指向一个不容有失的指令：
【07:00 - 温水，餐前胃药】
【07:30 - 早餐（小米粥\/山药羹，温度检测）】
【10:00 - 消炎药，护肝片】
【10:30 - 加餐（蒸蛋\/营养糊）】
【12:00 - 午餐（软烂主食，清蒸鱼肉\/鸡肉茸）】
【12:30 - 餐后半小时，靶向药】
【15:00 - 中药汤剂（温度检测，服用后观察反应）】
【16:00 - 下午加餐（炖梨\/藕粉）】
【18:30 - 晚餐（易消化流食\/半流食）】
【19:00 - 餐后散步15分钟（室内，注意保暖）】
【21:00 - 睡前药，营养补充剂】
【21:30 - 热水泡脚（20分钟，水温40c）】
【22:00 - 强制休息，熄灯】
这还只是基础项。其间还穿插着无数临时添加的提醒：
【明日复查，空腹，带齐病历】
【降温预警，明日加衣：羊毛衫，厚外套】
【新药方第一天，注意观察是否有皮疹或恶心】
【空气干燥，加湿器需持续开启】
这些冰冷的、程序化的提醒，在萧逐云手中，却化作了最固执也最温柔的守护。他像一个设定好程序的、不知疲倦的机器人，严格地执行着每一条指令，并将它们转化为行动。
清晨，第一个闹钟响起。萧逐云会准时出现在父亲卧室门口，手里端着温度恰好的水和分好的药片，轻声将人唤醒。他不会允许父亲再像以前那样因看剧本或沉思而错过服药时间。
餐点时间，他会亲自检查食物的温度和软硬程度，甚至自己先尝一口，确认无误后才端到父亲面前，安静地坐在一旁，直到看着父亲吃下足够的量。
散步时间，他会提前调好室内温度，拿出舒适柔软的居家鞋和外套，默默陪在父亲身边，在宽敞的客厅里缓步而行，十五分钟，一秒不多，一秒不少。
泡脚时间，他会蹲在洗脚盆前，用手腕内侧的皮肤仔细试过水温，不时添加热水，保持恒定的温暖。他会低着头，专注地看着那双浸在水中的、过于瘦削苍白的脚，眼神里没有嫌弃，只有一种沉甸甸的心疼。
每一次提醒响起，他都会立刻出现，用平静却不容置疑的语气提醒：“爸，该喝水了。”“爸，到时间休息了。”“爸，温度降了，把外套穿上。”
萧惊弦起初对这种近乎“监视”的管束感到些许不适和无奈。他习惯了自由，习惯了独自承受，习惯了忽略身体发出的信号。他会试图拒绝：“等一下，我看完这段。”或者：“不冷，不用加。”
但萧逐云在这件事上表现出前所未有的强硬。他会站在原地不动，用一种混合着担忧、坚持甚至一丝恳求的眼神看着父亲，直到父亲妥协。他会拿起外套，亲自帮父亲披上；会拿走冰凉的杯子，换上温水；会合上剧本，轻声说：“休息十分钟再看，对眼睛好。”
他的“逼迫”是温柔的，却也是固执的，带着一种不容动摇的决心，仿佛在守护一件稀世珍宝，容不得半点闪失。
日复一日，周而复始。
渐渐地，某种变化悄然发生。
萧惊弦开始习惯在特定时间听到儿子的脚步声。
他开始会在感到些许凉意时，下意识地看向放外套的方向。
他会在看完一页剧本后，主动端起手边温度始终适宜的水杯喝一口。
他会在傍晚时分，自觉地放下工作，走向客厅空旷处。
那种抗拒和无奈渐渐淡去，取而代之的是一种默许和…依赖。
有时，闹钟还未响，萧逐云正打算起身去准备，却看到父亲已经自行拿起了药盒，或端起了水杯。那一刻，巨大的欣慰和成就感会瞬间淹没他，让他几乎要湿了眼眶。
他的手机里，不再只有冰冷的提醒。他开始记录：
【3月18日，爸主动添衣一次。】
【3月22日，午餐胃口较好，多吃了半碗粥。】
【3月25日，夜间咳嗽减少一次。】
【3月30日，泡脚时水温自行调节合适。】
这些琐碎的、看似微不足道的“打卡”记录，对他而言，却是比任何票房纪录或奖杯都更值得珍藏的胜利勋章。
它们意味着，他的守护正在起作用。父亲正在慢慢地、一点点地，接受这份关怀，并开始下意识地配合，向着更好的方向调整。
习惯的养成，需要二十一天。
而爱的习惯，需要每一天的坚持。
萧逐云愿意就这样，做父亲最尽责的健康管家，日复一日，年复一年，用无数个精心设置的闹钟和随之而来的行动，温柔地“逼迫”着他，陪伴着他，一起走过这段最难熬的岁月。
直到这些提醒，真正内化成父亲生命的一部分。
直到他的健康，不再需要靠闹钟来提醒。
窗外月色如水，寂静无声。
手机屏幕上的提醒悄然亮起：【22:00 - 强制休息，熄灯】。
萧逐云轻轻走进父亲卧室，确认人已安睡，呼吸平稳。他小心翼翼地调暗灯光，站在床边凝视了片刻，才悄无声息地退出去，轻轻带上了门。
走廊上，他拿出手机，熟练地划掉最后一项提醒，然后，郑重地在新的一天里，设置好一模一样的、充满希望的日程。
______
（第二十九章 完）