新化疗方案的副作用如同汹涌的潮汐，无情地冲击着萧惊弦本就脆弱的身体。剧烈的呕吐、深入骨髓的疼痛和令人窒息的疲惫感，将他牢牢困在医院的病床上，意识在清醒与昏沉之间沉浮。
萧逐云推掉了所有能推的工作，寸步不离地守在病房。他不再像最初那样手足无措，而是强迫自己冷静下来，像一个最专注的学生，学习着如何成为一个合格的守护者。他记下每一种缓解症状的药物和起效时间，学会用温热的毛巾敷在父亲抽痛的关节上，学会用最轻柔的力道按摩父亲紧绷的背部，学会在他每一次因难受而蹙眉时，第一时间俯身低声询问。
然而，比身体护理更难的，是驱散那弥漫在病房空气中的、令人绝望的沉寂和病痛带来的压抑。
在一次剧烈的呕吐间隙，萧惊弦虚弱地靠在床头，脸色灰败，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，那里面盛满了被病痛消磨殆尽的意志和一种近乎麻木的绝望。
萧逐云的心被狠狠刺痛。他不能眼睁睁看着父亲被这种情绪吞噬。
他深吸一口气，走到床边，拿起床头柜上那本被翻得有些卷边的《长亭雪》剧本。
“爸，”他声音放得很轻，带着一丝试探，“下一场戏，是我的独角戏，情绪转折挺大的。我有点拿不准，您帮我听听，看看感觉对不对？”
萧惊弦缓缓转过头，目光有些涣散地落在他脸上，没有回应，但也没有拒绝。
萧逐云便当他默认了。他清了清嗓子，在病床边的椅子上坐下，调整了一下呼吸，开始低声朗读自己的台词。
起初，他的声音还有些不自然，带着刻意营造的轻松。但很快，他便沉浸到了角色之中。他读得很认真，不仅念台词，还轻声描述着角色的心理活动和场景氛围，甚至加入了一些细微的语气变化和情绪起伏。
低沉时，如泣如诉；激昂时，隐忍爆发。他的声音不高，却充满了感染力，在安静的病房里缓缓流淌。
萧惊弦原本空洞的目光，渐渐聚焦起来。他微微侧过头，视线落在儿子专注而认真的侧脸上，听着那熟悉却又被赋予了新生命的文字从儿子口中流淌出来。那被病痛折磨得近乎麻木的神经，似乎被这熟悉的气息悄然触动。
一段读完，萧逐云停下来，有些不好意思地笑了笑：“这里是不是情绪给得太满了？反而显得假？”
萧惊弦沉默了片刻，苍白的嘴唇微微翕动，声音沙哑得几乎听不清：“……收一点……哽咽……在喉咙里……不用真的哭出来……”
萧逐云眼睛一亮，立刻点头：“对！是这样！还是您厉害！”他立刻按照父亲的指点，重新试了一遍，果然感觉更加真切动人。
“这样好多了！谢谢爸！”他笑得眉眼弯弯，仿佛得到了世界上最宝贵的奖励。
萧惊弦看着他灿烂的笑容，眼底那冰封的绝望，似乎融化了一丝极细微的裂缝。
从那天起，读剧本成了病房里的一项固定“功课”。
每当萧惊弦精神稍好一些，萧逐云便会拿起剧本，有时读自己的部分，有时读父亲的段落，甚至还会模仿其他角色的语气，故意读得夸张搞笑，只为了博父亲一笑。
他会和父亲讨论某句台词的深层含义，某个眼神该如何表现，某场戏的节奏该如何把握。萧惊弦的话依旧不多，往往只是简短地提点一两句，却总能切中要害。在这种纯粹关于艺术的交流中，他仿佛暂时忘却了身体的痛苦，重新找到了作为导演和演员的支点。
除了读剧本，萧逐云还会搜肠刮肚地讲一些圈内的趣事和八卦。
“爸，您知道吗？张导昨天又被拍到在片场骂人了，这次是因为道具师傅把玉佩的穗子颜色搞错了，他气得跳脚，说破坏了整个画面的色彩平衡！”
“还有那个李姐，就是演我师姐那个，她居然偷偷在减肥餐里藏巧克力，被助理抓了个正着，笑得我差点没绷住。”
“今天天气好，窗外有只鸟一直在叫，声音特亮，像在吊嗓子，是不是也想演戏了？”
他絮絮叨叨地说着，语气轻松，像寻常人家的儿子在跟父亲闲聊。这些琐碎平常的趣事，像一缕缕微弱却持续的光，一点点驱散着病房里沉重的病气。
萧惊弦大多数时候只是安静地听着，偶尔，当萧逐云说到特别好笑处，他会几不可查地弯一下嘴角，或者极轻地“嗯”一声。但那双总是盛满痛苦的眼睛里，渐渐重新有了些许微弱的光彩和生气。
最温馨的时刻，是萧惊弦在药物的作用下昏昏欲睡时。萧逐云会放低声音，用极其舒缓的语调，继续读着剧本中那些宁静的、充满希望的段落，或者只是轻声哼着不知名的、温柔的调子。
阳光透过百叶窗的缝隙，洒在病床上，将父子二人笼罩在温暖的光晕里。一个渐渐沉入安稳的睡眠，一个守护在侧，目光温柔。
痛苦的化疗间隙，因为这些琐碎而温暖的陪伴，不再那么难以熬过。
冰冷的药液依旧会注入血管，剧烈的副作用依旧会袭来，但在这间充斥着消毒水味的病房里，有一种东西正在悄无声息地滋长、蔓延，那是一种名为“相依为命”的温情。
它无法治愈疾病，却足以滋养即将干涸的灵魂，让绝望的冰原上，生出希望的微光。
父子之间的感情，在这特殊的病房时光里，以另一种形式，极速升温，变得愈发深厚和牢不可破。
______
（第三十七章 完）