城市的初冬，天空总是蒙着一层淡淡的灰翳，空气干冷，即便有阳光，也带着几分疏离的意味。高楼大厦切割着天际线，车水马龙的喧嚣如同永不停歇的背景音，催促着生活的节奏。萧惊弦的身体进入平稳恢复期后，日常生活虽安宁，却终究被困在公寓那方精致的天地里，日复一日，难免有些沉闷。
萧逐云敏锐地察觉到了这一点。父亲的精神状态趋于稳定，但眼神中偶尔会掠过一丝对窗外更广阔天地的向往，尽管他从未说出口。于是，一个念头在萧逐云心中酝酿成熟——他想要带父亲暂时离开这座城市，去一个完全不同的环境，真正地“度个假”。
这个想法得到了李主任的谨慎支持。在进行了全面的身体评估后，李主任认为，短暂的、准备充分的、环境静谧的郊外休养，对萧惊弦的身心康复利大于弊，但必须确保保暖、休息和随时可及的医疗保障。
经过精心挑选，萧逐云选定了一处位于城市远郊山坳里的精品民宿。那里背靠竹林，面临一小片静谧的湖泊，仅有几栋独立的木屋，私密性极好。宣传照片上，是晨雾缭绕的山峦，夜晚清澈的星空，充满了返璞归真的野趣。
出发前，萧逐云做了万全的准备。他预订了最宽敞、设施最完善（带地暖、紧急呼叫系统）的一栋木屋，检查了车辆状况，备齐了父亲日常所需药品、营养品、保暖衣物和便捷的医疗设备，甚至带上了父亲常用的茶具和几本闲书。陈叔主动担当司机，确保路途平稳。
启程那日，是个难得的冬日暖阳天。天空湛蓝如洗，阳光金灿灿的，带着几分虚假的暖意，却足以让人心情明朗。萧惊弦被裹得严严实实，坐进温暖的车里，看着窗外飞速倒退的城市景观，眼神中流露出一丝孩童般的新奇与期待。他没有多问，只是安静地坐着，嘴角含着一抹若有若无的笑意。
车子驶出市区，高楼渐次退去，视野开阔起来。田野裸露着休耕的土地，远山呈现出黛青色，轮廓清晰。空气中城市的味道渐渐被草木和泥土的清新气息所取代。萧逐云不时轻声向父亲介绍着窗外的景物，萧惊弦大多只是静静听着，偶尔点点头，目光悠远地望向天际。
一个多小时后，车子拐进一条僻静的山路，最终在半山腰一处平坦的院落前停下。民宿到了。正如照片所示，几栋原木搭建的小屋散落在疏朗的林木间，环境清幽，只听得到风声和隐约的鸟鸣。空气冷冽，却无比清新，带着竹叶和松针的淡淡香气。
“爸，我们到了，就是这里。”萧逐云先下车，深吸一口这山间的空气，才小心地扶父亲下车，坐上提前准备好的轮椅。
民宿主人是一对温和的中年夫妇，早已接到嘱咐，只是简单问候后，便引领他们去了预订的“听竹”木屋。木屋内部温暖如春，原木结构散发着天然的香气，落地窗外正对着一小片竹林和远处的湖面，景色如画。
安顿下来后，萧逐云将父亲安置在窗边舒适的躺椅上，盖好毛毯，又泡上一壶热茶。
“爸，您感觉怎么样？累不累？”他关切地问。
萧惊弦摇摇头，目光透过明亮的玻璃，凝视着窗外摇曳的竹影和波光粼粼的湖面，良久，才轻声道：“……很好……清静。”
这简单的两个字，让萧逐云悬着的心落了下来。他知道，来对了。
接下来的两天，生活节奏彻底慢了下来，慢到仿佛能听到时间流淌的声音。
清晨，萧逐云总是在清脆的鸟鸣中醒来。山里的早晨带着刺骨的寒意，却也充满了生机。他轻手轻脚地起床，先查看父亲睡得是否安稳，然后烧水沏茶。当第一缕阳光越过山脊，将金色的光芒洒满湖面和林间时，萧惊弦也自然醒来。父子二人对坐窗前，捧着热茶，看着晨雾如轻纱般在山谷间缓缓流动，听着各种不知名的鸟儿竞相啼鸣，谁也不说话，只是静静地感受这份天地初开的宁静与美好。
上午，阳光暖和一些，萧逐云会推着父亲在民宿的小径上慢慢散步。路边的草叶上凝结着白色的霜花，踩上去咯吱作响。他们会停在湖边，看残荷的枯枝在水面画出寂寥的倒影，看几只不怕冷的水鸟在浅滩嬉戏。有时会遇到民宿主人散养的几只鸡鸭，摇摇摆摆地走过。萧惊弦会饶有兴致地看上好一会儿，眼神柔和。
午后，是一天中最温暖的时光。萧逐云会将躺椅搬到屋外的露台上，让父亲盖着厚厚的毯子晒太阳。他则坐在一旁的木凳上，或者看书，或者只是陪着父亲发呆。山里的阳光毫无遮挡，暖洋洋地照在身上，驱散了冬日的寒意。四周万籁俱寂，只有风吹过竹林的沙沙声，像大自然最温柔的催眠曲。萧惊弦常常会在这样的暖阳下安然睡去，面容平和，呼吸均匀，仿佛连梦境都是安宁的。
夜晚，山里的黑夜来得早，也格外深沉。吃完民宿提供的、用山野食材烹制的清淡晚餐后，父子二人会裹上最厚的羽绒服，来到屋外。一抬头，便是震撼的景象——没有城市光污染的夜空，如同巨大的黑丝绒幕布，上面缀满了密密麻麻、璀璨夺目的星子，银河清晰可见，横贯天际。寒气逼人，呼吸都带着白雾，但星空的美，足以让人忘却寒冷。
“好多……星星……”萧惊弦仰着头，喃喃道，眼中倒映着星河的光芒。在城市居住太久，已经忘了星空原本的模样。
“是啊，爸，你看，那是北斗七星。”萧逐云指着天空，轻声为父亲辨认着星座。
父子二人就那样静静地站在寒冷的夜空下，仰望着浩瀚的宇宙。在无垠的星空下，所有的烦恼、病痛、俗世的纷扰，都显得如此渺小。一种难以言喻的平和与敬畏，在心间缓缓升起。
在这里，时间失去了紧迫感。没有电话铃声，没有工作日程，没有需要应对的访客。有的只是彼此的陪伴，和与自然最直接的对话。萧惊弦的话依然不多，但萧逐云能感觉到，父亲紧绷的神经在一点点松弛下来，那种由内而外的宁静和舒缓，是任何药物都无法带来的。
他会主动要求在外面多坐一会儿，会更仔细地观察一片叶子的纹理，会更专注地聆听风声的变化。有一次，他甚至指着地上一群忙碌搬运食物的蚂蚁，看了许久，然后对儿子说：“……它们……也知道……要过冬了。”
这种对自然生灵的细微观察和感悟，是久违了的。
短短两天的田园小憩，如同一场彻底的心灵SpA。洗去了积郁的疲惫，安抚了焦躁的情绪。当不得不返程时，父子二人都有些依依不舍。
回城的车上，萧惊弦靠着椅背，望着窗外逐渐重现的城镇景象，轻轻说了一句：“……下次……等春天……花开了……再来住几天。”
萧逐云从后视镜里看到父亲眼中尚未褪去的宁静光彩，心中充满了欣慰，用力点头：“好，爸，等春天，我们一定再来！”
这次短暂的逃离，并非远行，却是一次真正意义上的“归来”——回归自然，回归本心，让灵魂在静谧的山水中得以喘息和充电。那些清晨的鸟鸣、午后的暖阳、夜晚的星辰，已然成为父子二人共同珍藏的、温暖而宁静的记忆碎片，将继续滋养着他们回归城市后的生活。