曦曜学院的战术模拟室内，灯火通明。学员们正襟危坐，准备聆听这位新导师的高见。林默踱步到讲台前，却没调出复杂的星图或战例分析，而是在全息屏上打出了两个大字：
台下顿时一片寂静，随即响起一阵压抑不住的窃笑。跑路？这也算战术？
“笑什么？”林默敲了敲桌子，一脸理所当然，“我问你们，机甲战的最终目的是什么？”
“击败敌人！” “完成任务！” “守护目标！”学员们纷纷回答。
“错！”林默大手一挥，“终极目的是——让自己活下来！只有活着的机甲，才有输出，才能完成任务！所以，一切战术的起点和终点，都应该是如何最大限度地保存自己。”
他指着“跑路”两个字：“这不是懦弱，这是智慧。打不过就跑，天经地义。但怎么跑，有讲究。瞎跑叫溃退，聪明的跑，叫战略性转移，叫创造战机。”
他调出一段简单的模拟战录像，一方机甲在劣势下狼狈逃窜，很快被追上击毁。“这是蠢跑。”
又调出另一段：一台轻型机甲被重火力压制，它不断利用掩体、释放烟雾、甚至故意卖个破绽引诱对手攻击落空，在对手火力间歇的瞬间，精准找到一条复杂路径成功脱离，并绕到侧面发起反击。“这才是聪明的跑。跑，是为了更好地打。”
学员们渐渐收起了轻视，若有所思。
第二堂战术课，林默把学员们带到了学院的大型综合战术训练场。这里模拟了城市、丛林、荒漠、太空等多种环境。
“今天不讲阵型，不讲配合，就讲一个字——‘借’。”林默站在模拟城市的废墟中，“借什么？借环境的光！”
他随手捡起半块砖头：“这玩意儿，砸机甲没用吧？但如果你把它从高处扔下去，干扰对手的传感器或者砸坏他脚下的地面呢？”他又指着一根断裂的金属梁：“这柱子，挡不住炮弹，但能不能卡住对方的行动路线？或者，能不能让它倒下来，砸出个掩护？”
他启动一台训练机甲，演示起来。在城市巷战中，他利用楼房阴影隐匿，用废弃车辆做掩护，甚至引爆模拟的燃气管道制造混乱。在丛林里，他利用藤蔓阻碍对手，借助复杂地形抵消对方射程优势。
“不要总想着用你的机甲去硬碰硬。要多想想，你脚下的土地，你身边的废墟，你头顶的天空，能给你提供什么帮助。”林默总结道，“最强的战术，往往是用最小的代价，撬动最大的战果。而这些环境因素，是免费的，不用白不用。”
他给学员们布置的任务是：在随机抽取的模拟环境中，仅使用训练机甲的基础功能，想办法“解决”掉一个固定位置的靶机，但不能直接硬闯靶机的火力网。
学员们一开始束手无策，但渐渐开始尝试林默的思路：在沙漠图里有人试图制造沙尘暴；在太空图里有人利用陨石做掩护；在城市图里有人甚至想拆楼……虽然大多失败，但思维彻底被打开了。
第三堂战术课，林默玩得更“狠”。他让学员们两人一组，进行不对称对抗：一方驾驶性能完好的标准机甲，另一方只能使用一台故意被设置了多处“故障”（如动力输出不稳、瞄准系统偏差、护盾发生器间歇性失效）的残缺机甲。
结果毫无悬念，拥有完好机甲的学员几乎都轻松获胜，志得意满。
林默却把胜利者晾在一边，专门把那些驾驶“残次品”机甲、被打得灰头土脸的学员叫到一起。
“感觉怎么样？憋屈吗？觉得不公平？”林默问。
学员们垂头丧气地点头。
“那我告诉你们，”林默的声音提高了几分，“真正的战场，从来就没有绝对的公平！你的机甲可能随时出故障，你可能弹药不足，你可能以少敌多！怎么办？认输吗？”
他调出之前对抗的录像，一帧一帧地分析那些“失败者”的操作。
“看，这里，你动力不足，被迫提前刹车，却意外躲过了对方预判的狙击！这是运气？不，这是你在不利条件下下意识做出的正确反应——生存本能！”
“还有你，瞄准系统偏差，打不准要害，但你用持续的火力骚扰，迫使对方不断移动，露出了破绽！这叫什么？这叫歪打正着，或者说，这叫创造了非对称优势！”
他目光扫过这些学员：“学会在劣势中寻找机会，甚至主动创造和利用自己的‘劣势’，让对手的判断失灵，这才是高级战术。永远别抱怨机甲不行，要想办法让不行的机甲，打出行的效果！”
他最后说道：“下次课，还是不对称对抗。但这次，‘残次品’机甲小组，你们可以提前一天来熟悉机甲故障，并制定专属战术。完好机甲小组，原地待命。让我们看看，有了准备的‘弱者’，能不能掀翻‘强者’。”
此言一出，之前失败的学员眼中重新燃起了斗志，而胜利者们则感到了压力。
林默的战术课，没有高深的理论，却像一把钥匙，打开了学员们思维的另一扇门。他教的不是如何赢得漂亮，而是如何在任何情况下，都顽强地活下去，并找到赢的可能。这种“摆烂”其表、“精明”其里的战术哲学，开始在曦曜学院悄然传播开来。而一些有心人，也注意到了这位教学方法与众不同的新导师。训练场的阴影中，似乎有目光在默默记录着这一切。