副驾驶的门被拉开，“咔哒”一声落锁，姜尘绕到车头上了主驾，动作一顿，握着挡杆时微微皱了下眉。
是手动挡。
他低头看了眼档位，有些不适应。
前世早就习惯了自动档的顺滑，现在这东西有点像突然换了老式手机，一脚离合踩下去，车子还没动，手已经出了一点汗。
他掩饰似地清了清嗓，启动车子。
方向盘下轻轻打滑，前轮晃了下才稳住。
副驾驶的沈知遥察觉到他的不熟练，微不可察地紧了紧肩膀。
她一只手握着安全带，另一只攥成拳头放在膝盖上，指尖有些发白，却还是强撑着自然，像是要表现得很信任他似的。
车里一时安静，只有空调轻响。
“……你多久没开车了？”她小声问。
姜尘瞥了她一眼，神情淡淡：“你管得着？”
语气不重，但听着就像被泼了冷水。
沈知遥咬了咬嘴唇，开玩笑似的：“我只是担心我等会儿下不来车。”
“那你可以现在下去。”
姜尘语气不耐地回了句，低头踩着离合挂了档，脚下发力，车子颠簸着开了出去。
沈知遥被轻轻往后一带，身体随之一震，但稳住后并没抱怨，只是咬着牙靠回座椅，语气轻柔，带着点她自己都没察觉的委屈：
“……我不是想干涉你什么，只是觉得，既然你愿意送我，说明你还没有那么讨厌我，对吗？”
姜尘嘴角一抽，冷笑了下。
“你脑补能力挺强的。”
他连看都没看她一眼，眼神沉着盯着前方路灯照亮的街道。
“我是看我妈那张嘴停不下来，再不走你可能要被她拉去相亲角了。”
沈知遥垂下眼，手指拧着裙边，没有接话。
车子开得不快，像是在压抑着某种情绪。
街边的霓虹透进来，照在两人脸上，一明一暗。
几秒后，她轻声开口。
“我知道之前我伤害了你，所以你不信我。”
姜尘依旧不说话。
“也知道你可能觉得我在演，在补偿，在图什么。”
她顿了一下，声音更轻了：“可我是真的在意你，哪怕你现在不相信，也没关系。”
姜尘扯了下唇角，像是听到笑话：“你以为你是谁？”
沈知遥沉默。
他侧头看她一眼。
“我还是习惯你以前的样子。”姜尘的语气恢复了平静，“你以前说话干净利落，不低头，不弯腰，不求人的。”
沈知遥沉默地看着前方，片刻后，语气像是吞下一口苦涩：“我以前太高了，高到根本看不清你低着头是什么样。”
她缓缓转头，看向他。
“但我现在弯下腰了，或许你此刻不信，但我会证明。”
车子在一个红灯前停下。
姜尘单手搭着方向盘，偏头看她，眼神冷静得像是在审视一个陌生人。
几秒后，他嗤了一声，回过头：“你真有意思。”
绿灯亮起，车子重新驶出。
沈知遥没说话，只是咬了咬唇。
她知道他不信她，甚至厌恶她这种突然靠近的姿态。
可她就是不想退。
她不想等他彻底把自己划清界限才后知后觉地说“我早就放下了”。
车停下时，是一处路灯昏黄的小区外路口。
姜尘摘下安全带，手握着方向盘没动，侧头问了句：“到这就行吧？”
“嗯。”沈知遥点了点头，但没有立刻下车。
她像是想说点什么，又像是在组织语言，犹豫了几秒，才轻声道：
“我当初这么可恶吗？”
“什么？”姜尘眉头动了动。
“以前你看到我，语气很温和。”她声音低低的，像是在自言自语，“你看我的时候，眼神从来都不这么冷。”
姜尘没搭话，只是推开车门，一脚踩在地面上。
沈知遥也跟着推门下车，“我那时候是不是和你现在对我的态度一样？”
姜尘关了车门，倚在车边，没有立刻走。
“是又怎么样？不是又怎么样？”他嗓音很低，带着一点讥刺的笑意，“现在说这些还有什么意义？而且，你觉得你配说这些话吗？”
他居高临下地望着她，黑暗中，眼神像落了霜，锋利而冷淡。
沈知遥怔了一瞬，但还是抿了抿唇，声音很轻：“如果没意义……我想试着让它有意义，如果不配，我也想追着配上……”
这句话落下，姜尘眼里的情绪明显变了几分，但那种转瞬即逝的变化，被他很快掩盖下去。
他似笑非笑地看着她，像是在看一个不知天高地厚的小孩：“你是不是搞错了什么？我没想让你追，也没想让你配。”
“我知道。”沈知遥站在他面前，抬起眼，认真地看着他，“你说什么我都知道，可是我还是想做。”
“你以前是我喜欢的样子。”她一字一顿地说，“但现在你变了，我却还是喜欢你。”
姜尘眯了下眼，沉默了两秒。
“你说完了吗？”
沈知遥点头。
“那回去吧。”
他一句话直接切断了空气里最后一丝柔软，抬脚就走。
沈知遥看着他的背影，轻声开口：
“你生气也好，觉得我可笑也好……我都认了。”
姜尘脚步微顿，却没回头。
“你可以讨厌我，但我不想再错过你。”
他说不出话。
这一瞬，他好像看到了前世的自己，那时候他也认为自己像是在认真做一件非常卑微却非常勇敢的事。
他忽然觉得有点可笑。
前世她在神坛上，身后追求者如云，他像个小丑，站在台阶下抬头看她。
这辈子风水轮流转，她却甘愿走下台阶，一步步靠近。
可有些事情根本不是这么简单的逻辑。
“姜尘。”
她忽然叫住他，语气不是撒娇，不是可怜，而是一种决意。
“你给我点时间，我不会一直站在你面前说这些。哪天你彻底烦了，或者我也变了，我就退开。”
“但只要那天还没到……我就不走。”
姜尘慢慢转过头，嘴角勾起一点弧度，不带笑意。
“你确定你扛得住？”
沈知遥看着他，眼神清澈而坚定：“你以前扛了三年，我也想试一次。”
姜尘盯着她许久，半晌才扯了句：“那你就试试吧。”
说完，他转身上车，关门，扬长而去。
沈知遥站在原地，风吹过发梢，裙摆轻晃。
她没哭。
只是望着那道远去的尾灯，轻轻呼了口气，像是卸下了心里的某个重担。
之前我对你的伤害，请你如数奉还。