腊月二十九，年关的气息已被烘托至顶峰。
胡同里，家家户户门楣上开始贴上崭新的春联和福字，偶尔有零星的爆竹声从远处传来，孩子们穿着难得一新的棉袄在雪地里追逐嬉闹，空气中弥漫着一种混合着炊烟、油炸食物和硫磺味的、独属于这个时代年节的热闹与期盼。
林家小屋内，气氛却有些沉凝。
昨日下午那场关于“保温运输”的试验，虽验证了思路的可行性，但高达三分之一的融化损耗，如同一盆冷水，浇熄了林向阳试图涉足冰雕或冰灯运输生意的热情。
改进方案虽在脑中勾勒，但那需要更精良的材料、更严密的手工以及——更重要的——时间的打磨。年关迫在眉睫，远水难解近渴。
“大哥，冰灯这买卖，咱年前怕是赶不上了。”
卫国啃着杂面馍，语气里带着明显的失落。
他昨日拖着雪橇走了大半日，浑身酸痛，结果却不尽如人意。
晓梅翻动着账本，虽然“礼盒”和爆米花的收入让家底厚实了不少，但她精打细算的本能让她对任何投入产出比不佳的项目持保留态度：
“成本太高，不确定性太大。就算勉强做成，价格也压不下来，很难跟专业的冰窖竞争。”
林向阳点了点头，承认了暂时的失败：“嗯，这条路暂时走不通。年关就在眼前，我们必须抓住最后的机会，做点更立竿见影的买卖。”
他的目光掠过屋内——角落里堆放着之前制作“童趣笠”剩下的一些竹篾和彩色颜料；
炕桌上，是晓雨那些充满童趣的画作；
脑海中，则回响着昨日在废弃砖窑厂附近听到的、从高高围墙内传出的、隐约的电影对白和配乐。
电影院！
他的眼睛骤然亮起。
城西那家红星电影院，是这附近工人和居民为数不多的娱乐圣地。
逢年过节，电影院门口总是人山人海，尤其是晚场电影散场时，涌出的人流带着尚未从剧情中抽离的兴奋与满足，正是消费欲望最旺盛的时刻。
而且，看电影在此时算是一件颇有仪式感的“时髦”事，人们也相对更舍得在相关的消费上花钱。
“我们去电影院门口！”
林向阳猛地站起身，做出了决断。
“电影院？”
卫国一愣，“去那儿卖啥？爆米花咱家机器动静太大，怕是不让在附近摆。礼盒……价格有点高，散场的人未必舍得买。”
“我们不卖吃的，”林向阳嘴角勾起一抹成竹在胸的笑意，“我们卖‘念头’。”
“念头？”兄妹三人都迷惑了。
“对，看电影的‘念头’。”
林向阳解释道，“人们刚看完电影，心里还装着里面的故事、里面的人物。我们就卖和电影有关的东西，让他们能把这份‘念头’带回家，或者……让还没看电影的人，先有个‘念头’。”
这个说法过于超前，弟妹们似懂非懂。
林向阳不再卖关子，直接布置任务：
“卫国，你把剩下的竹篾都拿出来，按我教你的，编一些简单结实的圆圈，大小能套在头上就行。晓梅，你帮晓雨准备颜料和画笔。晓雨，大哥需要你画点东西……”
他迅速在脑海中搜索着近期电影院可能放映的、最受欢迎的影片信息。
通过矿石收音机和偶尔听来的议论，他锁定了一部反复上映、群众基础极好的反映敌后斗争的黑白故事片——《铁道卫士》。
影片主角，那位足智多谋、英勇无畏的铁路工人形象，深入人心，尤其是他标志性的蓝色工装帽，极具辨识度。
“就画这个！”
林向阳用木炭在旧报纸上，简单勾勒出那顶帽子的轮廓，虽简陋，但神似。
“晓雨，你就照着这个样子，用蓝色的颜料，画在卫国编好的竹圈上，尽量画得像一些。正面可以再写上个‘铁道’或者‘卫士’的字样。”
他又想了想，补充道：“再画一些简单的星星、红旗，或者‘胜利’、‘光荣’的字样，用在其他的竹圈上，作为备用款式。”
这就是他计划的“商品”——简易的、带有电影角色标志或革命元素的“纸帽”。
材料几乎是零成本（竹篾边角料和之前画斗笠剩下的颜料），手工自家出，最关键的是，它紧扣电影院这个场景，满足了观众（尤其是孩子们）对银幕英雄的崇拜和代入感，是一种情感的延伸和身份的象征。
虽然粗糙，但在这个文化消费品极度匮乏的年代，这种小小的、具有象征意义的物件，很可能引发意想不到的欢迎。
兄妹四人立刻行动起来。
卫国手上功夫麻利，很快编出了几十个大小不一的头环骨架。
晓雨则在晓梅的辅助下，发挥她的艺术天赋，用蓝色的颜料仔细地描绘“工人帽”，用红色勾勒星星和旗帜。
林向阳自己也动手，用毛笔蘸墨，在帽檐上写下工整的“铁道卫士”字样。
忙活了大半天，几十顶充满手工痕迹、色彩鲜明、主题明确的“电影角色纸帽”终于完成。
虽然比不上正规工厂出品精致，却带着一种朴拙的真诚和应景的趣味。
傍晚，匆匆吃过晚饭，林家兄妹用一个大布包袱裹好这批特殊的“商品”，踏着积雪，迎着凛冽的寒风，来到了红星电影院门口。
果然如林向阳所料，虽然离晚场电影散场还有一个多小时，但电影院门口已是热闹非凡。
高大的宣传墙上贴着巨幅的电影海报，灯光将《铁道卫士》主角那坚毅的面孔照得清晰可见。
等待入场的观众排起了长队，更多的是聚集在门口空地上聊天、等候的小年轻和带着孩子的居民。
空气中弥漫着一种节日前夕特有的躁动与欢欣。
林家兄妹选了个离出入口不远不近、既不挡道又能被轻易看见的位置，铺开一块旧布，将几十顶纸帽分门别类、整齐地摆放出来。
那一片蓝色（工人帽）和红色（星星红旗），在昏黄的路灯和雪地反光下，显得格外醒目。
“来看一看喽！刚出炉的《铁道卫士》同款帽！戴上它，保家卫国精神足！”
林向阳清了清嗓子，学着记忆中小贩的腔调，开始吆喝。