地基卡升级后的第三天清晨，第一缕阳光斜斜地切过工坊门楣，照在那块光秃秃的老榆木板上，木纹里的潮气被晒得“滋滋”冒白烟。瑶瑶蹲在门槛上啃烤红薯，金黄的薯肉粘在嘴角，指着木板上的虫蛀洞咯咯笑：“哥！木板上有小虫子的‘小窗户’！咱们的工坊连个正经名字都没有，影蝠飞过都不知道这是‘砚心小队’的地盘！”
沈砚正用青铜刻刀修整昨天挖地基剩下的木楔子，刀刃在晨光里闪着冷光，木楔子的断口被修得像豆腐块般平整。他顺着瑶瑶的手指看向门楣——那块榆木板还是刚逃难来时从破庙里拆的，边缘被白蚁啃出了锯齿状的缺口，中间歪歪扭扭钉着块木牌，上面用烧黑的木炭写着“住这儿”三个字，是瘦猴的“杰作”。
“该给工坊刻块正经门匾了。”沈砚摸了摸下巴，青铜刻刀的云纹在掌心硌出浅浅的印子，“地基稳了，卡具齐了，现在连影蚯都钻不进来——总不能让人家叫咱们‘破庙小队’吧？”
瘦猴扛着根新砍的樟木杆子从门外晃进来，樟木的清香混着晨露的湿气扑了满脸：“小哥！老周说樟木防虫蛀，刻门匾正好！这根杆子我挑了三棵树才砍到，直溜得像老周的烟杆！”他把樟木往地上一戳，“咚”地砸出个浅坑，石纹地面纹丝不动——到底是影鳄晶核加固过的地基，比花岗岩还结实。
老周蹲在石桌边磨墨，砚台里的松烟墨被磨得稠乎乎的，像碗黑芝麻糊。他瞥了眼樟木杆子，嘴角抽了抽：“你这叫‘直溜’？杆梢歪得能钓泥鳅！去仓库搬那块阴干三年的枣木板，纹理顺，密度高，刻字不容易崩茬——就像物理课说的‘材料力学性能’，顺纹抗压强度是横纹的五倍，刻出来的笔画才干净。”
哑女突然从布包里掏出个布卷，展开来是叠裁好的宣纸，上面用炭笔写满了“砚心工坊”四个字——楷书端正，隶书古朴，还有瘦金体的撇捺像芦苇杆般挺拔。她指着瘦金体的“心”字，又指了指沈砚胸口的双生卡，眼睛亮晶晶的，像是说“这个字最像咱们的小队”。
“就用瘦金体！”沈砚拿起那张瘦金体字样，笔画纤细却透着股韧劲，像青铜刻刀的刃口，“宋徽宗的瘦金体横画收笔带钩，竖画像铁柱，正好配咱们工坊又刚又韧的性子。不过得改改，‘心’字的卧钩要刻得圆润些，像老周的酒葫芦，看着暖和。”
瑶瑶举着个线轴凑过来，轴上缠着浸过墨汁的棉线：“哥！用这个‘弹线法’！物理课的‘两点一线’，先在木板上弹出线框，字就不会刻歪啦！就像奶奶纳鞋底前，用线弹个格子，针脚才整齐！”
“是‘基准线定位’。”沈砚笑着把棉线按在枣木板上，两端用钉子固定，轻轻一弹，木板上立刻出现条笔直的墨线，“字的上沿和下沿要对齐这条线，左右间距按‘黄金分割’——每个字宽三寸，间距一寸，总长度一尺八寸，正好配门楣的宽度。就像搭积木，大小一样才稳当。”
准备工作比想象中热闹。瘦猴非要帮沈砚扶木板，结果手滑让木板砸了脚，疼得他抱着脚丫子跳，嘴里还嚷嚷：“这木板比影鳄鳞甲还硬！砸得我脚趾头都麻了！物理课的‘动量定理’，质量越大速度越快，砸人越疼——早知道让老周来扶！”
老周正在指导哑女调红漆，瓦盆里的朱砂粉被研得细如烟尘，加入煮好的明胶水（用鱼鳔熬的，比糯米浆更黏），用竹篾子顺时针搅动，红色渐渐变得浓稠发亮。“红漆要‘三研三滤’。”老周用竹篾挑起漆液，像扯出根红丝，“第一遍研碎朱砂颗粒，第二遍滤掉杂质，第三遍加明胶——就像化学课说的‘胶体提纯’，颗粒越小，颜色越鲜艳，还不容易褪色。”
瑶瑶蹲在旁边看哑女调漆，突然想起什么，从布包里掏出颗野山楂，捏碎了把汁挤进去：“加这个！物理课的‘增色剂’！山楂汁里的果酸能让朱砂更显色，就像给红布晒太阳，颜色会更亮！”
“胡闹。”沈砚弹了下她的额头，手里的青铜刻刀已经对准了枣木板的“砚”字起笔处，“山楂汁酸性太强，会腐蚀明胶，红漆容易开裂——就像用醋泡牛皮，泡久了会烂。要加就加槐花蜜，甜性温和，还能让漆面更光滑，就像给桌子打蜡。”
刻字正式开始时，阳光正好爬到门楣的位置。沈砚把枣木板固定在支架上，青铜刻刀的刃口贴着墨线，轻轻往下一压——“唰”的一声，木屑像金色的细雪般飘下来，枣木的清香混着木屑的味道弥漫开来。瘦猴趴在旁边，眼睛瞪得比铜铃还大：“小哥，你这刻刀比剃头刀还快！笔画跟用尺子画的似的！”
“是‘刀具角度’的学问。”沈砚刻完“砚”字的点画，刀刃在阳光下泛着冷光，“刻横画用45度角下刀，刀刃贴着木纹走，就像滑雪顺着坡度滑，省力又顺畅；刻竖画得用60度角，刀刃垂直木纹，就像用凿子凿石头，力道集中——这是老卡师笔记里的‘金石刀法’，刻木头照样好用。”
话音刚落，刻到“心”字的卧钩时，枣木突然“咔”地蹦出个小木茬。沈砚皱了皱眉，用刻刀把木茬挑掉：“逆纹了。”他指着木板的纹理，像水波般斜着向上，“枣木的年轮是斜纹，刻卧钩正好逆着纹理走，就像骑车上坡还顶风，容易‘打滑’。得把刻刀角度调到30度，像用刨子刨木头，顺着木纹的斜向走。”
瑶瑶赶紧递过片砂纸：“哥！用这个‘顺纹打磨’！物理课的‘表面粗糙度’，把木茬磨平，再刻第二遍就不会崩了！就像画画纸皱了，用橡皮擦平再画，线条才好看！”
瘦猴突然拍脑袋：“我想起来了！上次修冲击仪，小哥说过‘材料各向异性’！木头顺着纹结实，横着纹就软——就像牛肉顺着纹理切嫩，横着切塞牙！”
“总算没白听物理课。”沈砚笑着刮了瘦猴鼻子一下，木屑沾了他一脸，“罚你去给哑女递颜料盘，顺便把手上的墨汁洗掉，别蹭到木板上。”
哑女的红漆已经调好，瓦盆里的红像团跳动的火焰。她用细竹笔蘸着漆，在宣纸上试色，笔画流畅，颜色鲜亮得像刚摘的红樱桃。老周蹲在她旁边，用手指沾了点漆，蹭了蹭：“干得快，黏得牢——明胶熬到‘挂旗’状态正好，再稀点会流，再稠点会裂。”他指着竹笔上的漆痕，像面小旗子般垂而不落，“这就是‘挂旗’，熬胶的火候全在这儿。”
刻字进行到后半段时，瑶瑶突然发现字间距有点歪。她蹲在木板前比划半天，突然跑回屋里拿了根细线，两端系着小石子，像个简易的铅锤：“哥！用‘铅垂线’！物理课的‘重力方向’，线锤永远垂直地面，能帮咱们对齐字的中轴线！”她把线锤吊在木板中间，“你看！‘工’字往左歪了半寸，‘坊’字往右歪了半寸，正好对称——就像天平两边的砝码，歪得一样多，看着就齐了！”
沈砚哭笑不得：“你这是‘歪打正着’的平衡。”但还是用刻刀小心地调整了“工”和“坊”的位置，“不过物理课的‘视觉误差’确实存在，横画多的字看着显宽，得刻窄半分，竖画多的字显窄，得刻宽半分，这样整体才匀称——就像穿衣服，胖人穿竖条纹显瘦，瘦人穿横条纹显壮。”
夕阳西斜时，“砚心工坊”四个字终于刻完。瘦金体的笔画在枣木板上舒展着，“砚”字的石字旁像块温润的墨玉，“心”字的卧钩圆润饱满，“工”字的横画细如银线，“坊”字的土字旁稳如磐石。沈砚放下青铜刻刀，刀柄已经被汗水浸得发亮，掌心黏糊糊的，却透着股说不出的畅快。
“该上色了！”瑶瑶抢过哑女的漆笔，非要先在“心”字上试涂。她蘸了满满一笔红漆，结果涂得太急，漆液顺着笔画往下流，在木板上洇出个小红点。“哎呀！”瑶瑶急得直跺脚，“物理课的‘毛细现象’！漆太稀就会顺着木纹渗！”
哑女笑着拍了拍她的肩膀，从布包里掏出块海绵，剪成和笔画一样宽的长条，蘸了红漆轻轻拍在“心”字上。红漆均匀地附着在木纹里，颜色鲜亮却不流淌，像给字穿了件合身的红衣裳。“是‘干刷法’。”哑女在速写本上写字解释，“海绵吸漆少，拍着上，比刷的均匀——就像给墙刷漆，用海绵比用刷子省漆还平整。”
瘦猴也想学哑女用海绵上色，结果拿反了海绵，用粗糙的背面蹭，把“砚”字的石字旁蹭出了道白印。“完了完了！”他脸都白了，“我把字蹭花了！小哥会不会揍我？”
“用细砂纸蘸水打磨。”沈砚递过张水砂纸，“物理课的‘水砂纸打磨法’，沾水后砂纸更细腻，能把白印磨掉，还不损伤木纹。就像擦玻璃，沾了水才擦得干净。”
老周蹲在门槛上看着他们忙乎，烟斗里的火星明明灭灭，映着他眼角的笑纹。等最后一笔红漆干透，夕阳正好把金光洒在门楣上，“砚心工坊”四个字红得像团火，在樟木清香和枣木纹理里，透着股说不出的暖和劲儿。
“像个家了。”老周突然说，声音有点沙哑，却像块石头落进每个人心里。他摸了摸门楣上的“心”字，红漆还带着点余温，“打从城破那天起，就没见过这么像样的门匾。以前总觉得是临时落脚，现在……”他吸了口烟，烟圈飘到红漆字上，慢慢散开，“现在觉得，这儿真能住一辈子。”
瘦猴突然挠头：“那以后蚀影再来，咱们是不是得喊‘敢拆我家，跟你拼命’？”
“是‘守护家园’。”瑶瑶纠正他，小脸上满是严肃，“物理课的‘向心力’，家就是中心，咱们都围着家转，就像月亮围着地球转！”
哑女的速写本上，新的画已经画好了：夕阳下的砚心工坊，门楣上“砚心工坊”四个红漆字闪闪发光，五个小人手拉手站在门底下，影子被拉得长长的，像五根紧紧靠在一起的芦苇。沈砚的青铜刻刀插在旁边的石缝里，刀柄的云纹在余晖里像活了过来，轻轻流淌。
夜风穿过芦苇荡时，门楣上的红漆字映着灵纹槽的蓝光，像四颗跳动的红心。沈砚摸着青铜刻刀上的缺口——那是刻“心”字时不小心磕到的，现在却觉得格外亲切。他想起刚逃难来时，五个人挤在破庙里啃冷红薯，瘦猴说“能活着就好”；现在，他们有了刻着名字的门楣，有了能挡住影蚯的地基，有了彼此。
“明天做个‘家纹卡’吧。”瑶瑶突然说，小手摸着门楣上的红漆，“把‘砚心工坊’四个字刻在卡上，再画五个小人，以后走到哪儿都带着——就像奶奶的全家福。”
沈砚笑着揉了揉她的头发，枣木的清香和红漆的甜香混在一起，钻进鼻子里，暖烘烘的。原来“家”不是砖头瓦块，也不是刻在木板上的字，而是五个人一起刻字时飞扬的木屑，一起调漆时沾在脸上的红，一起看着门楣发亮时，心里那股说不出的、软软的热乎劲儿。
青铜刻刀在月光下泛着冷光，门楣上的红漆字却像团永不熄灭的火。砚心工坊，从此不仅是制卡的地方，更是他们的家——一个用灵能、刻刀和心，一起筑起来的家。