晨光斜斜地切进荒地，水泥地上那圈螺旋纹在低角度的光里凸出来，像刻进石头里的老树年轮。风从远处卷着枯叶过来，在推土机锈得发红的履带上打了个转，又轻轻落了地。陈砚蹲在旁边，指甲抠进轮胎裂缝，捻出一点绿粉，指尖忽地闪了下光，转瞬就灭了，像什么被惊了一下又睡过去。他没抬头看天，也没吭声，只翻开本子，对照昨晚记下的七段震动波形，一格一格标频率差。笔尖划纸的声音很轻，但有股子节奏，一下一下，像是在写谁才懂的暗语。
本子第一页写着“子时三刻”，字被汗浸过，边角皱巴巴的，墨晕开一圈，深浅不一，像干透的泪痕。他盯着那三个字看了好久，喉结动了动，最后什么也没说，合上本子，塞进胸口口袋，动作轻得像放一块碎了的骨灰盒。
他抽出铜烟杆，蹲到祖坟山脚那道裂缝前。缝有三指宽，黑乎乎的，夜里渗出来的湿气带着铁锈味，还混着一丝说不清的腥甜，像是土里埋着的血，年头久了在慢慢烂。烟杆底下一排星点纹，磨得发亮，每道凹痕都像一颗星的位置。他顺着纹路把杆子插进去，慢，准，像在做一件不能错的事。
杆子刚到底，胸口那片残卷突然热了，不是烫，是持续地升温，像块铁被地底一点点烧红。他左手按住残卷，右手五指插进裂缝两边的土里。掌心一碰泥，一股细颤顺着胳膊往上爬，直冲后脖颈。他呼吸浅了，瞳孔缩了——这不是地震，是回应。地下有东西，听见了。
三分钟后，杆子震了一下。不是机器那种抖，是共振，频率和本子上最后一段波形一模一样。陈砚闭了闭眼，额角渗出细汗。他知道，不是巧合。昨晚推土机碾过荒地，七次异常震动，每一次都像有人在敲门。现在，门，开了一条缝。
赵铁柱站在两米外，机械臂探头悬在裂缝上，屏幕上跳着波谱曲线。他调出昨晚推土机碾压的数据，反向推演震源分布。手指滑动，算法一层层剥开干扰，剔除杂音。屏幕上，二十三个红点在镇子地图上浮现，排成个歪歪的圈，中间空着。
“缺一个原点。”他嗓音低，“校不准。没原点，整个系统就是死的。”
陈砚拔出烟杆，杆底渗出青液，滴在土上，眨眼就没了，像被地吞了。他把杆子递过去：“用这个频率，扫一遍镇志标点。”
赵铁柱接过去，输参数，重算。红点微调，七处和现有地标对不上。陈砚从包里掏出镇志手抄本，纸脆黄，边角虫蛀，一翻就沙沙响，像枯叶在风里碎成渣。他翻到迁坟名录，一行行比。二十三个点，十九个对应清末民初迁走的无碑坟，另四个是早年山洪冲毁的家族墓地，都没登记。
“不是地标。”他声音冷，“是坟。”
赵铁柱拿出爷爷留下的水利图，羊皮纸背面画着水脉，墨线细得像蛛丝，却串起全镇命脉。他把共振点叠上去，发现这些旧坟正好补上二十八星宿图里缺的二十四辅位。图上有七主星，标着“活水眼”，其余空位画了虚圈，边上一行小字：“南斗主生，北斗主死，中七坟不记名”。
陈砚盯着那行字，手指在“不记名”上停了两秒。指腹蹭着纸，好像能摸到当年写字的人手抖的痕迹。他忽然想起小时候，祖母在灯下缝衣，总不让他靠近灶台，说“那儿压着不该醒的东西”。那时当迷信，现在懂了——有些规矩，是拿命换的。
“他们不想让人知道这些坟。”他声音压得极低，“但有人记得。”
赵铁柱收起机械臂，盯着水利图看了很久，忽然问：“圆心在哪？”
测绘系统拟合共振环，指向镇南。坐标不断收窄，最后停在陈家老宅地基下，误差不到半米。系统“滴”了一声，短，冷，像在确认一件没法回头的事。
陈砚站起来，残卷贴在胸口，朝老宅走。院门塌了半边，门槛被水泥封死，缝里长出细茎草，叶子泛着绿光，像是体内流着不属于这世间的光。他蹲下，把残卷按在门槛裂缝上。纸面瞬间发烫，烫得他松手。残卷落地，背面纹路亮起，光像根须爬了三寸，停了——像被什么拦住。
“它进不去。”赵铁柱说，声音有点抖。
院外传来脚步。周映荷站在矮墙边，手里攥着一张湿透的草纸，边缘卷曲，像刚从水里捞出来。她没走近，只把纸递过来。纸上自然生成的荧光纹，像液体渗进纤维后结晶留下，弯弯曲曲，像活的血管。陈砚接过，指尖碰到纹路，残卷又热了一下，像在回应。
他把残卷盖在草纸上。光纹激活，迅速延展，形成完整圆环，二十三个点均匀分布，第七点对应粮仓地窖，第十三点在祠堂鼎位。圆心直指老宅灶台下，纹路交汇处浮出一个古字：“枢”。
周映荷站着没动，指尖还在抖。她嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：“子时三刻，生门闭。”
陈砚看她，她没再说话，手缩回袖子里。荧光纹在她皮肤下游走，像活物，像寄生，像某种古老的印子正在醒来。他忽然明白，她不是碰巧来的。她是钥匙的一部分，甚至，可能是最后一块。
赵铁柱蹲下检查墙根，水泥剥落处露出半截电线。他顺着挖，掏出一把黑枪——电击枪。外壳腐蚀了，但能量灯还亮着，指针停在“06:57”。枪身刻着“陆子渊”，握柄内侧一行微刻数字：“24\/24”。
“时间对得上。”赵铁柱低声说，像从喉咙里挤出来的，“你出生那会儿。”
陈砚没接枪，只把铜烟杆插进灶台下的地缝。杆身又震了，频率和本子上“子时三刻”的波形完全一致。他闭眼，残卷贴掌心，心里默念：“困在哪？”画面浮现：地下三米，土层里埋着块金属板，表面刻满星图，中心凹槽和烟杆底纹吻合。星图边缘有二十四个插槽，现在空着。
他睁眼，拔出烟杆，杆底青液更多，滴在水泥上，“滋”一声轻响，像腐蚀，又像融合。
“他不是在找水。”他声音冷，“他在建网。祖坟是节点，老宅是中枢。烟杆是钥匙，但必须在那个时间插进去。子时三刻，阴阳交界，门才开。”
赵铁柱收起电击枪，塞进防水袋。他抬头看灶台上方，那儿曾挂过陈根生的农具箱，现在只剩个锈钩。钩子晃了晃，像被看不见的风吹动。
“为什么是二十四？”他问，声音有点迟疑，“二十八星宿，七主星，剩下二十一辅位……怎么多出三个？”
陈砚把残卷塞进内袋，指尖还烫着。他走到院子中央，踩在灶台正上方。脚下水泥有细裂纹，放射状，像有东西从底下往上撞过。他低头看着地缝，忽然笑了，笑得极轻，极冷。
“因为有二十四块地契残卷。”他说，“他只拿到二十三。”
话落，空气像冻住了一瞬。
周映荷忽然蹲下，用指甲在泥地上划。她画得慢，线歪，但能看出是个圆，圆心点了个点。画完，她抬头看他，眼神清醒，却又像隔着雾，灵魂一半在这儿，一半在别处。
赵铁柱盯着她的手，发现她中指第二关节有点溃烂，边缘发绿，像是被什么东西吃进去的。他想开口，却见陈砚已经弯腰，从水泥缝里抠出一小块绿胶，摊在掌心。胶在动，像还活着，像有心跳。
陈砚攥紧手，胸口的残卷猛地发烫，烫得他一口气卡住。他低头，看见掌纹里的汗混着绿胶，顺着指缝流下，在地上画出半个符——那形状，和水利图背面“枢”字下半截，一模一样。
风停了。
荒地静得像坟。