六点十七分，天已经彻底黑了。
苏雨宁的手还按在手机屏幕上，指尖发凉。那行字像钉进她脑子里，翻来覆去地转：“外公昨夜咳血，速回。”她眨了一下眼，喉咙干得发紧，胸口像是被什么东西压着，一口气提不上来。
她猛地吸了口气，手指一滑，拨通了老家亲戚的电话。
“喂？”那边接得很快，声音压得很低，“你总算回了。”
“外公怎么样？”她直接问，声音有点抖。
“送镇卫生院了，人是清醒的，可咳得厉害，痰里带血……医生说最好往市里送，可你妈——”对方顿了一下，“继母拦着不让走，说小病大治，浪费钱。”
苏雨宁没出声，指节捏得发白。
“她今天一大早就去了你外公屋里，翻箱倒柜的，说是找什么老房契。你外公拦她，她就嚷，说你外公偏心你，藏东西不给她儿子。后来你外公急了，呛了一口痰，当场咳出血来……”
“我知道了。”她打断对方，声音冷了下来，“我马上回去。”
电话挂断，她把手机塞进包里，打开电脑快速登录请假系统。申请理由只写了一句：家中急事，需即刻返程。审批人自动跳到顾砚辞的名字，她盯着那个名字看了两秒，点了提交。
文件关掉，笔记本合上，她拎起包就往外走。
电梯里挤满了下班的人，她站在角落，手一直攥着包带。有人在聊周末聚会，笑声很响，她却听不清他们在说什么。脑子里全是小时候的画面——继母当着全家人面摔她书包，说她读书是浪费钱；外公默默把她捡回来，用旧报纸包好书角，坐在灯下一页页粘。
那时候她就知道，这个家容不下她。可外公一直在。
出了写字楼，晚高峰的车流堵成一片红灯。她打开打车软件，手指连刷三次，刚约到车，系统提示司机取消订单。她咬了咬牙，又刷新，再约，第三次还是被取消。
额头开始冒汗，她抬头看天，乌云压着城市，闷得喘不过气。
算了。
她转身冲向地铁站，高跟鞋敲在地面上，声音急促。进站、刷卡、下楼，她在人流里穿行，一边低头看高铁时刻表。最近一趟去老家方向的是七点四十二分，还有不到一个小时。
地铁车厢已经满了，她挤进去，靠门站着，掏出手机再打亲戚电话。
“你路上小心点。”对方说，“你继母现在守在卫生院门口，说谁都不让靠近外公。”
“她想干什么？”
“还能干什么？逼你外公签字呗。老房子的地要征了，补偿款不少。她儿子最近赌债压身，她盯上那笔钱很久了。”
苏雨宁闭了闭眼。
她早该想到的。她逃了，继母拿不住她，就拿外公开刀。
“我快到了。”她说，“帮我盯住外公，别让她单独和他待太久。”
电话刚挂，系统提示音响起——请假已批准。
她盯着那条通知，没动。
顾砚辞批得很快，一个字都没多问。不像平时那些流程要反复核细节，这次几乎是秒批。她不知道他是不是看到了她的申请时间——晚上六点半，大多数人还在摸鱼，而她总在这个点才刚结束一天的工作。
但她没空想这些了。
高铁站候车厅人声嘈杂，她找到检票口，坐下等。包放在腿上，手一直搭在上面，像护着什么。她闭上眼，强迫自己冷静。
不行，太乱了。
她深吸一口气，开始默背昨天没理清的数据模型逻辑链。第一层输入变量归类，第二层权重分配算法，第三层异常值剔除规则……这是她每天凌晨三点到四点那段时间练出来的本事。思维一沉进去，心跳就慢慢稳下来。
不知过了多久，广播响起，她睁开眼，拿起包排队进站。
二等座，靠窗。她坐定，把包塞进前座网兜，手机调成静音，握在手里。
列车启动，窗外的灯火一帧帧往后退。她望着玻璃上自己的倒影，脸色有点白，但眼神已经定了。
小时候她怕继母。怕她冷笑，怕她摔东西，怕她说“你爸妈死得早，没人护你”。可外公总挡在她前面，哪怕自己病着，也绝不让她受欺负。
现在她长大了。
她不再是那个缩在墙角不敢出声的小女孩。她有工作，有收入，有能耐站直了说话。继母以为她还是从前那个任人拿捏的孤女，可以随便威胁、拿捏、当成筹码？
错了。
她低头看了眼手机，信号格满的。她打开备忘录，新建一条：
1. 确认外公身体状况；
2. 取得医院检查原始记录；
3. 联系市人民医院呼吸科熟人，准备转院；
4. 查老宅产权归属，确认征迁协议签署权限；
5. 如继母阻挠，立即报警并留存证据。
一条条列下去，手稳得没有一丝抖。
列车穿过一段隧道，车厢瞬间变暗。她的脸映在玻璃上，模糊了一瞬，又清晰起来。
等出来时，外面是一片漆黑的田野，远处有零星灯光。
她没再看手机，只是望着窗外，嘴唇动了动。
“这一次，我不再是任人摆布的孩子。”
话落，她抬手把前额一缕乱发别到耳后，动作利落。
包里的手机忽然震动了一下。
她立刻拿出来，屏幕亮起——是顾砚辞的助理发来的消息：
“顾总说，路上注意安全。如有需要，随时联系。”
她盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没回。
他知道她请假了，知道她回家了，甚至可能猜到她面对的是什么。但他没多问，也没越界插手，只让助理传了这么一句话。
不算干涉，也不算冷漠。
她把手机翻过来，面朝下放在腿上。
列车继续向前，铁轨与车轮撞击的声音稳定而持续。她靠在椅背上，闭上眼，再次梳理接下来可能遇到的局面。
如果继母闹，她就报警；如果医院推诿，她就找上级监管部门；如果外公签不了字，她就申请法律援助。每一步都有路可走，她不是一个人硬扛。
她比谁都清楚，这场仗不会轻松。可她也不是毫无准备。
十年前她靠外公活下来，现在，换她来护他。
列车驶过一座桥，桥下河水漆黑，映不出光。她睁开眼，看向窗外，目光沉静。
手机在腿上轻轻震了一下。
她没去碰。
风从轨道两侧灌进来，吹得窗帘微微晃动。