车刚停稳，顾砚辞先下车绕到副驾给她开门。苏雨宁抬眼看了他一下，没说话，接过他递来的文件夹，指尖擦过他手背，凉的。
会场在写字楼二十三层，中央空调打得足，她却觉得后背一层薄汗。走廊尽头是玻璃门，里面已经坐了不少人。主持人正低头核对流程单，看见他们进来，立刻迎上来。
“苏博士，位置给您留好了。”她指了指后台，“五分钟后开始。”
苏雨宁点头，把包放在角落的椅子上，打开保温杯喝了口温水。喉咙有点干，但她没再检查ppt——昨晚那一个小时，她已经把每一页翻了三遍。
顾砚辞站在离讲台不远的第三排，靠走道的位置。西装没换，领带也还是早上那条，只是袖扣换了一对银灰的。他坐下时动作很轻，像是怕惊扰谁。
灯光调暗，主持人走上台。介绍词不长，但提到了她的毕业院校、研究方向，还有最近发表的那篇关于区域经济波动的论文。底下有轻微的议论声，有人抬头看大屏幕上的名字。
她走上台的时候，脚步很稳。
话筒高度刚好，她不用踮脚。开场白照着稿子来，语气平缓，像平时讲课。数据图表一张张切过去，节奏控制得刚好。她讲的是自己最熟悉的领域，每一个变量背后都有凌晨三点的推导和验证。
台下安静，偶尔有人记笔记。
讲到模型构建部分时，她调出一组动态曲线：“这个预测框架的核心，在于对政策滞后效应的量化处理。我们引入了一个非线性衰减函数……”
“等等。”一个男声从中间区域传来。
她顿住，目光扫过去。
那人站起来，四十岁上下，穿着深灰夹克，手里捏着笔记本。“你说的这个函数形式，跟去年mIt发表的那篇《policy Response Elasticity in Emerging markets》是不是太像了？连参数设定都接近。”
空气一下子绷紧。
她没接话，等他说完。
“我不是说你抄，”那人语气放慢，带着点居高临下的意味，“但这种级别的研究，原创性是最基本的要求。你一个在职硕士，能独立完成这种建模？”
后排有人低声附和。
她的手指在话筒边缘轻轻划了一下，指甲盖发白。这不是网络谣言那种人身攻击，这是对她学术能力的直接否定。她能感觉到台下视线集中过来，像针扎在皮肤上。
她没慌，但心跳快了半拍。
目光不由自主地往第三排偏移。
顾砚辞正看着她。
他没笑，也没做任何手势，只是坐在那儿，目光沉静。察觉到她的视线，他微微点了下头，幅度极小，像一根锚钉进海床。
那一秒，她呼吸落回原位。
她重新看向提问者，“您提到的那篇论文我读过，作者用的是指数衰减假设，适用于政策传导机制成熟的经济体。而我的样本区间覆盖了我国近三年的地方调控案例，存在明显的阶段性干预特征。”
她转身操作电脑，调出两张对比图：“所以我采用了分段幂律函数，这里——”她指向屏幕右侧，“红色虚线部分，是根据实际财政拨付延迟天数拟合出来的修正系数。原始代码我已经提交给期刊，会后可以申请查阅。”
台下没人再出声。
她继续说：“至于在职身份，确实我没有全职做研究的时间。但我每天能多挤出一小时，十年下来，也不算太少。”
语气依旧平稳，但多了点温度。
她切换下一张ppt，是一张截图：图书馆人脸识别记录显示凌晨三点十七分进入；校园卡系统日志标记了连续七个夜晚的登录时间；还有一个线上学术会议的参会凭证，时间戳是清晨五点零二分。
“这个模型，不是一天建成的。”她说，“它长在那些没人看见的时间里。”
全场静了两秒。
然后，掌声从后排响起。
起初稀疏，接着连成一片。有人掏出手机拍照，前排一位女学者甚至站起身来鼓掌。主持人悄悄比了个手势，示意她可以收尾了。
她做了个简单的总结，致谢，走下台。
刚踩到底，就有人围上来。一个戴眼镜的年轻人递上名片：“苏老师，我是城规院的，您刚才说的数据清洗方法，能不能详细聊一下？”
“可以。”她接过名片，声音有点哑，“会后找我。”
又有人问她是否接受访谈，有没有公开课程。她一一回应，语速不快，但每个回答都清楚。
顾砚辞始终没动，直到人群稍微散开，他才起身走过来，站到她身边。没有说话，只是把手插进裤袋，微微侧身挡住涌来的视线。
“讲得很好。”他终于开口，声音低。
她转头看他，“你知道我会被问这种问题？”
“知道。”他说，“所以来了。”
她忽然想起早上发布会的大屏幕，那段脱敏后的行程数据流。原来他早就看过那些凌晨登录记录，看过她一次次出现在系统里的身影。
“你不问我怎么做到的？”她轻声说。
“我不需要知道全部。”他看着她，“我只知道你一直在往前走，这就够了。”
她嘴角动了动，没笑出来，但眼睛亮了一下。
主持人走过来，笑着提醒：“茶歇十五分钟，之后是圆桌讨论，两位还参加吗？”
“参加。”顾砚辞答得干脆。
她点点头，顺手把话筒交还。手心有点湿，但她没去擦。
两人并肩站着，离人群几步远。有人朝他们举杯示意，顾砚辞微微颔首，她则轻轻抬起手回应。
阳光从落地窗斜照进来，映在地板上形成一道明亮的光带。她的影子落在他旁边，短了一截。
远处传来咖啡机运作的声音，有人在笑，话题不知怎的又绕回她的演讲。
“你说她真是靠自己做的？”一个男声压低了音量。
“数据摆在这儿，还能假？”另一个反驳，“你去看看她那篇论文的附录，光是数据源就列了二十多个。”
“可一个少夫人，哪来的时间……”
话没说完，那边突然安静了。
因为顾砚辞转过头，目光直直扫过去。
那人立刻低头搅咖啡。
苏雨宁察觉到，轻轻拉了下他的袖口，“别这样。”
他收回视线，没解释，只是问：“要不要喝点什么？”
“拿铁，不加糖。”
他点头，转身往茶水区走。路过投影幕布时，上面正好回放她最后那张ppt——手绘时间轴，标注着一个个深夜登录节点。
她站在原地，听见身后有人小声说：“原来真的有人，能把时间掰开用。”
她没回头，只把文件夹抱得更紧了些。
顾砚辞端着两杯咖啡回来，递给她一杯。纸杯烫手，她双手捧着，吹了口气。
“接下来的讨论，你要发言吗？”他问。
“嗯。”她说，“有个问题我一直想问。”
他点头，没再多说。
主持人重新上台敲铃，圆桌环节即将开始。参会者陆续入座，有人招呼他们过去。
她刚要动身，顾砚辞忽然伸手，替她理了下被风吹乱的额发。动作很快，像是无意为之。
她怔了下。
他已收回手，仿佛什么都没发生。
他们一起走向主位区，脚步几乎同步。
她在他身侧坐下，打开笔记本，笔尖悬在纸面。
主持人念到第一个议题时，她抬起头，正准备发言——
顾砚辞的手指在桌下轻轻碰了下她的手腕。