清晨五点，闹钟还没响，顾砚辞已经醒了。他轻轻抽开搭在苏雨宁肩上的手臂，生怕惊扰她最后一点睡眠时间。床头柜上手机亮着，三条未读消息来自董事会秘书，标题都带着“紧急”二字。
他起身时动作很轻，却还是被半梦半醒的苏雨宁察觉到了。她没睁眼，只是手指动了动，像是想抓住什么，又落了空。
等他穿好西装走出卧室，她才慢慢坐起来，披了件外套走到书房门口。门虚掩着，灯亮着，电脑屏幕映出他皱眉翻文件的侧影。
她没进去，也没叫他。直到听见他接电话的声音压得很低，但语气比平时沉，她说了一句：“你今天开会？”
顾砚辞回头看了她一眼，点头，“临时召集的。”
她走近几步，“出什么事了？”
他顿了一下，把手机扣在桌上，“合作方撤资了，供应链断了一环，市场反应有点乱。”
她说完那句就停住了，看着他。他知道她在等更多，但他习惯性地闭上了嘴。
她没逼他，转身去厨房热牛奶。水壶烧开的声响填满了沉默。等她端着杯子回来，递到他手里时说：“你昨晚说我们是一起走的。那现在，我能知道发生了什么吗？”
顾砚辞握着杯子，热意透过瓷壁传到掌心。他盯着她看了几秒，终于开口：“不只是撤资的问题。他们走得突然，没留缓冲期，媒体已经嗅到风声，股价早盘跌了四个点。董事会有人提议立刻裁员止损，也有人主张发声明强硬回应。但现在最麻烦的不是钱，是人心。”
她点点头，放下杯子，拉开椅子坐下，“你有数据吗？最近三个月的客户订单、库存周转、舆情传播路径？”
他挑眉，“你要看这些？”
“我只是想知道，问题到底在哪。”她说，“你先说，我听着。”
他调出平板递过去。她接过来，一条条划过，眼神越来越清。
“这不是资金危机。”她忽然说，“是信任滑坡。你们对外一直强调‘稳健’，可这次应对太迟缓，外界会觉得管理层失控。真正危险的不是撤资本身，而是大家开始怀疑你们能不能守住基本盘。”
顾砚辞没说话。
她抬头，“你有没有想过，别急着解释，先让人看见真实？”
“什么意思？”
“开一场透明会。不选酒店，不去会议室，带核心客户和记者去工厂。让他们亲眼看看生产线还在运转，库存充足，订单排到下季度。你说再多‘稳定’，不如让他们自己拍一段视频传出去。”
他盯着她，“你觉得这能行？”
“情绪需要出口。”她说，“恐慌的时候，人不信口号，只信眼睛看到的东西。”
他沉默片刻，点头，“我可以试试。”
她站起身，“我去整理些数据支撑这个方向。”
他拦住她，“你不用这么拼，我来处理就行。”
“这不是帮你。”她说，“是我们一起扛的事。你说过，白头走到老，那就从今天开始算。”
他没再拦她。
上午十点，她坐在书桌前，打开加密文档，调出过去半年利用凌晨那一小时整理的行业趋势模型。屏幕上滚动的数据流里，藏着她对消费端变化的预判、竞品动态的追踪、以及几次类似危机的复盘推演。
她一条条筛选，提炼成三页精简报告。写完后犹豫了一下，在末尾加了一句：不是要你听我的，是给你多一个视角。
然后通过助理账号匿名发给了顾砚辞的内线邮箱。
下午三点，公司内部会议陷入僵局。老股东坚持收缩战线，激进派要求起诉合作方违约。顾砚辞听着各方争执，手指无意识敲着桌面。
他的助理低声递上一份文件，“刚收到的策略备忘录，没署名，但……可能是苏女士那边来的。”
他翻开，一页页看下去，眉头渐渐松开。
散会后他直接回了家。推开书房门时，她正对着电脑修改图表，台灯照在她脸上，眼下有一点淡淡的青。
他站在门口没出声，直到她抬头才发现他。
“这份报告，”他问，“能让我在董事会上用吗？”
她笑了，“当然。这是我们的仗。”
他走过去，把外套挂在椅背上，“你为什么不直接跟我说？”
“我不想让你难做。”她说，“你是顾家的人，决策必须是你自己的。我只是……多铺一条路。”
他看着她，“你知道最让我难受的是什么吗？以前我以为你不信我，所以什么都不说。现在才知道，你是太懂分寸，才把自己缩那么远。”
她没接话，只是合上电脑，“明天发布会，要不要我陪你去？”
“你愿意？”
“我说了，一起走。”
第二天一早，财经媒体的头条仍是《顾氏帝国裂痕显现？》。评论区一片唱衰。
但中午十二点，一段视频开始流传：顾砚辞站在车间中央，身后是运转的流水线，工人正在打包新品。镜头扫过仓库，货架满满当当，电子屏显示当日出货量破纪录。
他说：“我们的确遇到了挑战。但我想请大家看看，我们的产品依然在出厂，员工依然在坚守，客户订单没有取消。真正的危机不是波动，而是放弃诚实。”
最后一张ppt亮起，是全家福——宝宝咧嘴笑，他和她站在两边，阳光正好。
画面定格三秒，全场安静。
发布会结束半小时，股价回升两个点，客户群传来新订单确认消息。
晚上八点，他回到办公室，桌上放着一本厚册子，封面写着《顾氏短期风险应对手册》，右下角有个小字签名：YN。
他拿起手机拨通她的号码。
“今天董事会，我想请你列席旁听。”
电话那头安静了两秒。
“好，我准备好发言了。”
他挂了电话，翻开手册第一页，发现夹着一张便签：凌晨三点十七分写的，纸边有点卷，字迹工整。
窗外城市灯火渐次亮起，远处高架桥上车流如河。
他站起身，走到窗前，看见楼下大堂里那个熟悉的身影正走进电梯。
她拎着黑色文件包，穿着米色风衣，头发挽成低髻。
电梯门缓缓合拢。