北京站的月台上，人声鼎沸。绿皮火车像一条长龙般卧在铁轨上，喷吐着白色的蒸汽。喇叭里播放着激昂的进行曲，与人们的喧哗声、小贩的叫卖声混杂在一起，构成了一幅80年代特有的出行图景。
“让一让！让一让！”王胖子扛着个大编织袋，费力地在人群中穿梭，“好家伙，这比潘家园赶集还热闹！”
胡八一和Shirley杨跟在后面，手里也提着大包小包。李爱国则去办理托运手续，那辆宝贝吉普车要跟着他们一起上高原。
“胖子，慢点儿！”胡八一喊道，“别撞着人！”
好不容易挤到车厢门口，列车员检票后，他们才得以登上这趟开往西宁的列车。
车厢里更是拥挤不堪。硬座车厢里坐满了人，过道上也堆满了行李。空气中弥漫着烟草、汗水和各种食物的混合气味。头顶的电扇有气无力地转着，却驱不散夏末的闷热。
“我的妈呀，这可比想象中挤多了！”王胖子擦着汗，四处张望找他们的座位。
胡八一对照着车票：“53、54、55号，在这边。”
他们的座位是三人一排的硬座，胡八一让Shirley杨靠窗坐下，自己和王胖子坐在外面。
“李大哥呢？”Shirley杨问。
“他去办托运了，一会儿就过来。”胡八一说，“他的座位在隔壁车厢。”
刚安顿好行李，列车就鸣笛启动了。伴随着“哐当哐当”的声音，列车缓缓驶出北京站，城市景观逐渐被农田取代。
王胖子长舒一口气，从编织袋里掏出几个煮鸡蛋和烙饼：“来来，先垫垫肚子。这一路上可得三十多个小时呢。”
胡八一笑着摇头：“胖子，你这准备得倒是充分。”
“那必须的！”王胖子得意地说，“火车上的饭又贵又难吃，还是自己带划算。”
Shirley杨好奇地打量着车厢内的一切。对她来说，这种中国特色的火车旅行很是新鲜。对面的座位上，一个抱着孩子的妇女正在哄孩子睡觉；斜对面，几个工人模样的人在打扑克；过道里，还有人坐在自备的小马扎上。
列车驶出北京后，车厢里渐渐安静下来。有人开始打盹，有人看书看报，还有人望着窗外出神。
王胖子却闲不住，很快就和对面的一位大爷聊上了。
“大爷，您这是去哪儿啊？”王胖子递过去一个苹果，自来熟地问。
大爷接过苹果，在衣服上擦了擦：“去兰州，看儿子。他在那儿当兵。”说着打量了一下王胖子，“你们这是去哪？带这么多行李。”
王胖子按照事先商量好的说辞：“我们去青海考察，研究少数民族文化。”
大爷点点头：“青海好啊，就是偏远了些。你们年轻人多吃点苦也好。”
这时，旁边一个戴眼镜的年轻人插话：“你们是去做学术考察的？哪个单位的？”
胡八一接过话茬：“民族研究所的。同志您是？”
年轻人推了推眼镜：“我是地质大学的，去西宁参加一个研讨会。”说着掏出工作证，“我叫张明。”
胡八一和他握了握手，心里却暗自警惕。虽然他们的介绍信是真的，但毕竟目的不纯，还是少说为妙。
然而王胖子却来了劲：“地质大学的？那您肯定懂石头吧？您看看这个...”说着就要从包里掏东西。
胡八一赶紧踢了他一脚，接过话头：“张同志是研究哪个方向的？”
张明似乎没注意到他们的小动作：“我主要研究高原地质构造。昆仑山一带是我的重点研究区域。”
这句话引起了三人的注意。Shirley杨忍不住问：“您对昆仑山很了解？”
张明点点头：“去过几次。那地方地质构造很特殊，有很多未解之谜。”他压低声音，“听说还有一些科学无法解释的现象。”
胡八一和王胖子交换了一个眼神。胡八一试探着问：“比如说什么现象？”
张明看了看四周，声音更低了：“比如莫名其妙的地磁异常，还有人说看到过奇怪的光现象。我们队里有一次在昆仑山勘探，整个仪器的指针都像疯了一样乱转。”
王胖子听得入神，差点就要说出他们的真实目的，被胡八一用眼神制止了。
“这些可能都是自然现象吧。”胡八一故作轻松地说，“高原地区气候恶劣，出现一些特殊情况也是正常的。”
张明却摇摇头：“不全是。有一次我们遇到一场奇怪的雾，进去之后所有人的手表都停了，出来后又恢复正常。后来当地牧民告诉我们，那种雾叫‘鬼雾’，进去的人会迷失方向。”
胡八一心中一动，这描述与李爱国和鹧鸪哨笔记中的记载都很相似。
这时，列车员推着餐车过来：“盒饭！盒饭！有要盒饭的吗？”
王胖子立刻举手：“来三份！不，四份！给隔壁车厢的李大哥带一份。”
胡八一无奈地笑笑，对Shirley杨说：“胖子就这点好，什么时候都忘不了吃。”
Shirley杨也笑了：“王先生很热心。”
吃完饭，天色渐渐暗下来。列车已经驶入河北境内，窗外的景色由平原逐渐变为丘陵。
李爱国过来串门，和胡八一低声交谈了几句。
“车已经托运好了，西宁那边有我战友接应。”李爱国说，“咱们的‘特殊装备’也都安全过关了。”
胡八一点点头：“路上多留神。我刚才听说这趟车有时候不太平，有小偷。”
李爱国笑了：“放心，我跑车这么多年，什么没见过。你们休息会儿，我回去看着点行李。”
夜幕降临，车厢里的灯亮了起来。大多数人开始打盹，只有少数人还在聊天或打牌。
王胖子却精神得很，又和旁边座位的几个人聊上了。那是一家三口，去西宁探亲。
“西宁那地方怎么样？”王胖子问。
男主人是个憨厚的中年人：“挺好的，就是海拔高，刚去可能会有点不适应。你们要去哪？”
“昆仑山那边。”王胖子说，“考察少数民族文化。”
女主人插话：“昆仑山啊？那可得小心。听说那地方挺邪门的，有什么...雪山女神之类的传说。”
Shirley杨来了兴趣：“能具体说说吗？”
女主人压低声音：“我也是听说的。当地人说昆仑山是神山，不能随便进去。有些进去的人就再也没出来，说是被雪山女神留作了仆人。”
王胖子不以为然：“这都是迷信吧？哪有那么邪乎。”
男主人却严肃地说：“宁可信其有不可信其无。我们那儿有个老乡，去年去昆仑山挖虫草，回来就变得神神叨叨的，老是说看到了一些不该看的东西。”
胡八一心中暗惊，这些民间传说与鹧鸪哨笔记中的记载不谋而合。
夜深了，车厢里渐渐安静下来。大多数人都在打盹，只有列车行进的声音有节奏地响着。
Shirley杨靠在窗边，望着窗外飞速掠过的夜景，若有所思。
胡八一轻声问：“在想什么？”
Shirley杨回过头：“我在想外祖父笔记里的内容。他说昆仑山深处有一个连接不同世界的通道，这些民间传说会不会是某种...扭曲的反映？”
胡八一点点头：“有可能。民间传说往往基于某些真实事件，只是在传播过程中被夸张和扭曲了。”
王胖子已经靠在座位上打起了呼噜。胡八一和Shirley杨相视一笑。
“你也休息会儿吧。”胡八一说，“路还长着呢。”
Shirley杨摇摇头：“我不困。你能给我讲讲你在昆仑山当兵时的经历吗？”
胡八一沉吟片刻，压低声音：“其实有些经历我一直没敢告诉别人。有一次，我们小队在昆仑山口巡逻时遇到了一场奇怪的雪暴。”
Shirley杨专注地听着。
“那场雪暴来得很突然，前一分钟还晴空万里，后一分钟就什么都看不见了。”胡八一回忆着，“更奇怪的是，在雪暴中我们听到了...声音。”
“什么声音？”
“像是某种语言，但又听不懂。还有一种...铃声，很清脆，但在暴风雪中根本不可能听到那么清晰的声音。”胡八一的声音更低了，“后来雪暴停了，我们发现偏离原路线好几公里，但所有人都说不清是怎么走到那里的。”
Shirley杨眼中闪着光：“这和外祖父记载的一些经历很像。他说在风蚀谷附近也会听到奇怪的声音和铃声。”
两人越聊越深入，不知不觉已是深夜。
突然，车厢连接处传来一阵骚动。胡八一警觉地站起身：“我去看看。”
原来是有人突发急病，是个老人，脸色苍白，呼吸急促。列车员正在广播寻医。
胡八一挤过去一看，心里一沉：“像是心脏病发作。”
这时，Shirley杨也跟了过来。她看了看病人，立即从随身包里取出一个小药盒：“我这里有硝酸甘油，我祖父也有心脏病。”
在列车员的帮助下，给老人服下药后，情况稍微稳定了些。
“下一站是郑州，得送医院。”列车员说。
胡八一点头：“我们帮你照顾一下。”
就这样，一夜在忙碌中过去。天亮时分，列车停靠在郑州站，病人被紧急送医。
回到座位上，王胖子才迷迷糊糊地醒来：“怎么了？发生什么事了？”
胡八一简单解释了一下。王胖子懊恼地说：“哎呀，我怎么就睡这么死呢！都没帮上忙。”
Shirley杨笑笑：“你睡得香是好事，后面还有长途要赶呢。”
列车继续向西行驶。窗外的景色逐渐变化，平原被黄土高原取代。
那个地质大学的张明又过来串门，和王胖子聊起了西北的风土人情。
“你们要去昆仑山，可得尝尝当地的青稞酒和牦牛肉。”张明说，“不过青稞酒后劲大，少喝点。”
王胖子一听吃的就来劲：“牦牛肉好吃吗？和普通牛肉有啥不一样？”
张明笑道：“味道更浓一些，营养价值也高。当地牧民还有一种特制的风干牦牛肉，能保存很久，特别适合野外考察带。”
胡八一心里一动：“张同志，您对当地情况这么熟，有没有认识可靠的向导？”
张明想了想：“我倒是有个同学在青海旅游局工作，可以帮你们介绍。不过...”他犹豫了一下，“你们真要进昆仑山深处？”
胡八一点头：“工作需要。”
张明压低声音：“那我建议你们找个经验丰富的当地向导，最好是在那一带生活多年的藏族或回族同胞。他们熟悉地形，也知道哪些地方...最好不要去。”
胡八一郑重地记下了这个建议。
列车驶入陕西境内，窗外的景色变成了典型的黄土高原地貌。沟壑纵横，土质疏松，与东部的平原截然不同。
王胖子看着窗外，感叹道：“咱们国家真是地大物博啊，这一路景色变了好几次了。”
傍晚时分，列车广播通知即将到达西安站，停车20分钟。
“走，下去活动活动！”王胖子第一个站起来，“坐得我屁股都麻了。”
西安站台上，小贩们兜售着当地特产。王胖子买了几肉夹馍和凉皮回来，分给大家。
“尝尝，西安特色！”王胖子嘴里塞得满满的，“真香！”
胡八一笑着摇头：“胖子，你这胃口真是无敌了。”
Shirley杨小口尝着肉夹馍，点点头：“确实很好吃。”
李爱国也过来串门，带来了一个消息：“我刚打听了一下，前面路段前几天暴雨，可能要晚点一段时间。”
胡八一皱眉：“晚点多久？”
“说不准，可能两三个小时。”李爱国说，“好在咱们时间还算充裕。”
夜幕再次降临，列车在夜色中继续向西行驶。
硬座车厢的夜晚很难熬。座位不能平躺，很多人只能趴在小桌上打盹。王胖子已经睡得东倒西歪，时不时还说几句梦话。
胡八一和Shirley杨却没什么睡意，借着昏暗的灯光研究地图和星图。
“看这里，”Shirley杨指着星图上的一个标记，“这个符号和外祖父笔记中的一个标记很像，可能代表某种特殊的地形特征。”
胡八一对照着地图：“如果这个推测正确，那么风蚀谷可能在这个区域...”他的手指落在地图上的一个点。
突然，车厢那头又传来一阵骚动。这次不是有人生病，而是有人在争吵。
胡八一抬头望去，只见一个学者模样的人正在和几个乘客争论着什么。
“我去看看。”胡八一站起身。
走近了才听清，原来那位学者在讲解一些地理知识，但有几个乘客觉得他在吹牛，双方争执起来。
“你说昆仑山有地下河？骗谁呢！”一个粗壮的汉子嚷嚷着。
学者模样的人推了推眼镜，不卑不亢地说：“这是科学事实。昆仑山脉地质构造特殊，确实存在庞大的地下水资源。”
胡八一心中一动，插话道：“这位先生说得对。昆仑山脉是我国重要的地下水富集区，这个有地质勘探数据支持。”
那几个乘客见有人帮腔，嘟囔了几句就走开了。
学者感激地看向胡八一：“谢谢解围。我叫秦瑜，是地质研究所的。”
胡八一心中一震：地质研究所？难道...
他还没来得及细想，列车突然剧烈晃动了一下，随后缓缓停了下来。
广播响起：“各位旅客请注意，因前方线路故障，列车临时停车，请勿远离座位...”
窗外是一片漆黑，偶尔有远处村庄的零星灯火。
漫长的西部之旅，才刚刚开始。而胡八一不知道的是，这次偶然的停车和邂逅，将会给他们接下来的旅程带来意想不到的变化...