天圣五年正月十五的苏州城，像是被揉碎的星河浸了蜜。天才蒙蒙亮，平江府的主干道上就已飘起了灯笼的影子，竹骨绷着的绢面被烛火映得透亮，朱红的“福”字在晨风里轻轻晃悠，连空气里都浮着甜香——那是沿街铺子新蒸的元宵散发的热气，混着糖画摊熬糖的焦香，还有孩童手里糖葫芦的酸冽，织成一张暖融融的网，将整座城都裹了进去。
谢承业的绸缎铺就开在这条街上，铺面不大，却收拾得窗明几净。他正低头核对着年前的账目，指尖划过泛黄的纸页，算盘珠子被拨得噼啪作响。阳光透过雕花木窗，在他鬓角投下细碎的光斑，空气中浮着的微尘在光柱里翻滚，一切都静得能听见隔壁包子铺掀开蒸笼时的白雾声。
“爹！”
脆生生的童音像颗小石子，打破了屋里的宁静。阿楠穿着件簇新的枣红色小袄，袄面上用银线绣着团纹，脖子上用五彩丝线打的络子串着一块玉牌，上面雕刻着一个“楠”字。他摇摇晃晃地迈着小短腿，手里攥着个啃了一半的米糕，糊得嘴角都是白花花的米屑，扑到谢承业膝头就往上爬，小胳膊紧紧圈住父亲的脖子，把带着奶气的脸颊往他脸上蹭。
“慢点跑，仔细摔着。”谢承业放下算盘，伸手稳稳托住儿子的腰，指尖触到小袄里温热的小身子，心里那点因账目而起的烦躁顿时散了。阿楠刚满两岁，眉眼像极了林婉清，眼尾微微上挑，笑起来时眼睛弯成月牙，此刻正张着没长牙的嘴，把嘴里的米糕往他嘴边递，含糊不清地喊：“爹，吃，甜。”
“娘早把庙会的东西都备好了。”林婉清端着铜盆从里屋出来，发间别着支素银簪子，鬓角抿得一丝不苟。她刚给阿楠换了干净的虎头鞋，鞋尖绣着的老虎眼睛用了点翠，在光线下闪着灵动的光。见谢承业还在看账本，她把铜盆往桌上一放，弯腰替阿楠擦了擦嘴角，声音软得像浸了水的棉花，“你看阿楠这模样，怕是等不及了。”
谢承业顺着她的目光看去，阿楠正踮着脚扒着门框往外瞧，小脑袋随着街上的吆喝声一点一点，像颗待放的花苞。他原想趁今日人少把账目理清，可望着妻儿眼里的期盼，那点念头早飞到了九霄云外。他伸手揉了揉阿楠的头顶，笑道：“好，今天不做生意，爹陪你们去庙会。”
阿楠立刻拍着小手欢呼起来，奶声奶气地喊：“庙会！玩！”
出门时，日头已爬到了屋檐角。街上早已是人山人海，挑着货担的小贩穿梭在人群里，嗓子喊得亮堂：“糖画嘞！现做的糖画！”“桂花糕，刚出炉的桂花糕！”孩子们手里举着风车，纸糊的轮子转得飞快，笑声像撒了把碎银，叮叮当当落了一地。
谢承业把阿楠架在肩头，小家伙立刻成了全场最高的“小大人”，小手紧紧抓着父亲的头发，兴奋地挥舞着胳膊。林婉清走在一旁，手里提着个竹篮，时不时伸手扶一把儿子摇摇欲坠的身子，眼里的笑意浓得化不开。
沿街的灯笼已早早挂起，走马灯转得正欢。画着《白蛇传》的灯上，白素贞的衣袂随着轮子飘动，仿佛下一刻就要从灯里走出来；《牛郎织女》的灯上，鹊桥横跨银河，牛郎肩上的两个孩子正朝着织女伸手，烛火透过绢面，把人物的影子投在地上，随着风轻轻摇晃。阿楠看得入了迷，小手指着灯影，含糊地念叨：“姐姐，飞。”
“那是白娘子，在断桥遇见了许仙。”林婉清仰头跟儿子解释，指尖拂过灯笼垂下的流苏，“等阿楠长大了，娘讲给你听。”
走到街角，一个糖画摊前围了不少孩子。老师傅手里的铜勺在青石板上游走，融化的糖稀像条金色的小蛇，转瞬间就勾勒出一只展翅的凤凰，引得孩子们发出一阵惊呼。阿楠看得眼睛都直了，小身子在谢承业肩头扭来扭去，指着糖画喊：“要！要那个！”
谢承业笑着挤进去，跟老师傅要了只小老虎。铜勺起落间，一只威风凛凛的糖老虎就成了形，老师傅往上面沾了根竹签，递过来时还冒着热气。阿楠接过糖老虎，小心翼翼地舔了一口，甜丝丝的味道在舌尖化开，他立刻咯咯地笑起来，小脸上沾了点金晃晃的糖渍。
“前面有卖花灯的，”林婉清指着不远处的摊子，那里扎着各式各样的花灯，兔子灯的耳朵竖着，鲤鱼灯的尾巴翘着，烛火在里面明明灭灭，“阿楠要不要兔子灯？”
“要！兔子！”阿楠举着糖老虎，小脑袋点得像拨浪鼓。
“娘去买，你跟爹在这儿等着。”林婉清理了理儿子的衣领，转身朝着花灯摊走去。她穿着件月白色的襦裙，裙摆随着脚步轻轻摆动，在攒动的人头里像朵移动的云。
谢承业站在原地，仰头逗着肩头的儿子：“阿楠看，那灯上的猴子在翻跟头呢。”阿楠顺着他指的方向看去，咯咯的笑声混在周围的喧闹里，像颗滚落在锦缎上的珍珠。
就在这时，身后突然传来一阵急促的脚步声，像是有人在追赶什么。谢承业还没来得及回头，后背就被猛地撞了一下，力道大得让他踉跄着后退了两步。他下意识地伸手去护肩头的儿子，可手里的糖老虎却没拿稳，“啪”地掉在青石板上，摔成了几瓣。
“阿楠！”
谢承业猛地稳住身子，后颈却突然一空，原本抓着他头发的小手不见了。他心猛地一沉，像被人攥住了喉咙，浑身的血液瞬间往头上涌。他僵硬地抬起头，肩头空空如也，刚才还在咯咯笑的小家伙，竟然不见了踪影。
“阿楠？”他的声音发颤，像是被砂纸磨过。
几乎是同时，刚走出没几步的林婉清听见了丈夫变调的呼喊。她猛地回头，目光像箭一样射过来，正好看见一个穿灰布短打的男人抱着个枣红色的小身影，正低着头往人群里钻。那身影她太熟悉了，是阿楠新做的小袄，是她亲手绣的团纹！
孩子的哭声骤然响起，起初是被捂住嘴的呜咽，接着变成撕心裂肺的哭喊，“娘！娘！”那声音像无数根细针，密密麻麻扎进林婉清的耳朵，刺得她五脏六腑都在疼。
“阿楠！”她疯了似的喊出声，声音劈得像被撕裂的布帛。她转身就往男人的方向冲，可周围的人潮像堵墙，把她死死地卡在中间。有人被她撞到，不满地嘟囔着，可她什么也听不见了，眼里只有那个抱着儿子的灰色背影。她伸手去推挡路的人，指甲几乎要嵌进别人的肉里，脚下的绣鞋被踩掉了一只，光着的脚踩在冰冷的石板上，却感觉不到丝毫寒意。
“让开！求求你们让开！那是我的孩子！我的孩子啊！”她哭喊着，声音里的绝望像洪水，漫过了周围所有的喧嚣。
谢承业已经拔腿追了上去。他像头被激怒的狮子，眼里布满了血丝，撞倒了好几个路人也浑然不觉。他死死盯着前面那个灰色的背影，看着那人抱着阿楠钻进一条狭窄的巷子。巷子两侧的灯笼在风里摇晃，把墙壁照得忽明忽暗，那背影在红灯笼的光影里一闪，就彻底消失了。
谢承业冲到巷口，猛地停住脚步。巷子深不见底，黑暗像头怪兽，吞噬了所有的光线和声音。刚才还清晰的孩子的哭声，此刻已经听不见了。他伸出手，想要抓住什么，可指尖只捞到一把冰冷的空气。
“阿楠……”他喃喃地念着儿子的名字，声音轻得像叹息，却带着千斤重的绝望。他死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠来，可他感觉不到疼。浑身的血液仿佛都在这一刻冻住了，从心脏蔓延到四肢百骸，冻得他连骨头缝都在发颤。
林婉清跌跌撞撞地跑过来，看到巷口空荡荡的，看到丈夫僵立的背影，她的腿一软，“扑通”一声瘫倒在地上。她仰着头，望着天上被灯笼映得发红的云，发出一声撕心裂肺的哭喊：“阿楠——！”
那声音划破了苏州城的夜空，惊飞了檐角栖息的夜鸟。周围的喧闹还在继续，小贩的吆喝、孩子的笑闹、花灯转动的吱呀声，可这些声音都变成了模糊的背景音，像隔着一层厚厚的棉花。谢承业缓缓转过身，看着瘫在地上痛哭的妻子，她的发髻散了，月白色的襦裙沾满了尘土， 光着的脚上划开了一道血口子，在青石板上洇出一小朵暗红的花。
他走过去，蹲下身，想要把她扶起来，可伸出的手却在半空中停住了。他看到妻子眼里的光彻底熄灭了，像被狂风扑灭的烛火，只剩下一片死寂的灰烬。
那夜的苏州城，花灯如昼，千万盏灯笼把街道照得像条流淌的星河。可谢家的天，在阿楠消失的那一刻，塌了。
谢承业抱着瘫软的妻子，站在人来人往的巷口。红灯笼的光落在他们脸上，一半明亮，一半晦暗。他望着那条幽深的巷子，又抬头看向漫天璀璨的灯火，喉咙里涌上一股腥甜。从这一刻起，所有的热闹与繁华，都成了插在他们心上的刀。