熙宁二年的春天，江南的烟雨还未褪尽，苏州谢家的船队已劈开黄河的浊浪，第一次驶入了河北地界。谢承业站在“平江号”的甲板上，望着两岸渐趋粗犷的风光，鬓角的白发在风里微微颤动。岸堤上的杨柳抽出新绿，却不及江南的婀娜，倒是道旁的老榆树苍劲挺拔，枝桠如铁，透着股北地的凛冽。
这年他已三十六岁，眼角的细纹里藏着十六年的风霜。“谢家货运”的旗子插遍了南北十二州，从苏州的丝绸到蜀地的茶叶，从岭南的珠玑到汴京的瓷器，他的船队载着半壁江山的物产，在运河与黄河间织就了一张绵密的商网。连汴京皇商见了他，都要隔着紫檀木柜台，客气地称一声“谢东家”。
“东家，前面就是雄州码头了。”管事的声音带着压抑不住的兴奋，手里的算盘珠子还在哒哒轻响，“周大将军的军需官已经在栈桥上候着，这次的绸缎比合同上多备了三成，估摸着能多赚两成利。”
谢承业点点头，指尖无意识地摩挲着腰间的和田玉佩。玉质温润如脂，十六年来被体温焐得浸透了暖意，上面用阴刻手法雕着谢家的家训——“守拙处下，聚善成行”。这是林婉清当年的嫁妆，她总说玉有灵性，能护佑出门人平安。如今她每日在苏州的老宅守着三个女儿，平日里就在祠堂里诵经祷告，而这枚玉佩，成了他与林婉清唯一的牵绊。他总觉得指尖触到玉上的纹路时，能离阿楠更近一些，仿佛那孩子还在襁褓里，小手攥着他的手指不肯松开。
柳氏去年又给他生了个儿子，取名明轩。满月那天，苏州府的同僚都来道贺，府里的下人见了他，都恭敬地称“长房次子”。可他心里清楚，只要阿楠没找回来，这个家就永远缺了一角。明轩周岁抓周时，一把抓住了他腰间的玉佩，柳氏笑着说“这是随了爹爹”，他却盯着那孩子胖嘟嘟的脸蛋，恍惚间看到了阿楠的影子——那双眼睛，一样的清亮，却少了几分阿楠的倔强。
船缓缓靠岸时，雄州城正飘着细雨。雨丝细密，打在甲板上溅起细碎的水花，远处的城墙在水雾中若隐若现，垛口上的旌旗被风吹得猎猎作响，带着边塞特有的肃杀之气。江南的雨是缠绵的，能润得桃花吐蕊，柳条抽芽；而这里的雨，却带着股寒意，打在人脸上，像小刀子似的。
军需官是个四十多岁的汉子，脸上刻着风霜，腰间挎着把弯刀，见了谢承业，拱手笑道：“谢东家一路辛苦！周将军特意吩咐了，让咱们好生招待。”他身后跟着十几个士兵，都是一身戎装，铠甲上沾着泥水，却个个身姿挺拔，眼神锐利如鹰。
士兵们开始卸货，绸缎被整齐地码在木箱里，搬上岸时，雨丝打在绸缎的边角上，晕开小小的水痕。军需官看着那些绸缎，咂咂嘴：“还是你们江南的手艺好，这苏绣的龙凤纹，针脚比头发丝还细，送到京里去，娘娘们指定喜欢。”他忽然压低声音，凑近谢承业道：“说起来，上个月那场仗，多亏了这些绸缎呢——给兄弟们做了新战袍，穿上精神，打起来也格外有劲！”
谢承业笑了笑：“能为将士们尽份力，是谢家的荣幸。”
“可不是嘛！”军需官话匣子一打开就收不住，指着城墙上新添的箭痕道，“上个月敌军来犯，本来形势危急，多亏了周大将军手下的谢石校尉，带了五十个兄弟绕后，烧了敌军的粮草营，硬是把战局给扭转了！那小子，年纪轻轻，打起仗来跟拼命似的，一刀劈下去，能把敌军的头盔劈成两半！”
“谢石？”谢承业端着茶杯的手顿了顿，茶盏里的水晃出一圈涟漪，“这姓氏倒是少见。”
“嗐，这姓氏是皇上亲赐的呢！”军需官往嘴里灌了口热茶，哈出一口白气道，“据说这谢校尉是被拐卖的孩子，被养家弃了来到军营，周将军见他勇猛，收在身边带了几年。上个月打了胜仗，朝廷要赏他，还说要赐国姓‘赵’，多荣耀的事！可他却婉拒了，说想自己挣个姓氏——你说这小伙子，有志气吧？”
谢承业的心像是被什么东西轻轻撞了一下，他握着茶杯的手指微微收紧，指节泛白：“那他后来……怎么姓了谢？”
“这就更有意思了！”军需官一拍大腿，声音又提高了几分，“周将军见他不肯受国姓，感念他忠勇，就让他先暂用自己的‘周’姓。结果没过几天，皇上听说了这事儿，反倒来了兴致，说这小子有骨气，亲笔赐了个‘谢’姓，还说‘谢’字有感恩图报之意，配得上他的性子。现在整个雄州城谁不知道，谢石校尉是周将军麾下最锋利的一把刀！”
细雨还在下，打在栈桥上的木板上，发出沙沙的声响。谢承业望着城墙的方向，那里隐约传来士兵操练的呐喊声，一声声，像敲在他的心上。他忽然想起阿楠小时候，总爱拿着木剑在院子里比划，奶声奶气地说：“爹爹，我长大了要当大将军，保护你和娘亲！”那孩子说话时，眼睛亮晶晶的，额头上还沾着泥巴，像只倔强的小兽。
“谢石校尉……今年多大了？”他听到自己的声音在发颤，像被风吹得不稳的船帆。
“瞧我这记性！”军需官挠了挠头，“好像是十七岁？记不太清了，反正年纪不大，也就比我家小子大几岁。听说他左眉骨上有块小疤，是小时候在军营里被马蹭的，他总说那是‘军功章’，哈哈！”
谢承业的指尖猛地攥紧了玉佩，玉上的纹路硌得掌心生疼。他仿佛看到十六年前那个元宵节，阿楠穿着枣红色的夹袄，兴奋地拉着他的手喊“爹爹，快，带我们去逛庙会”。他抱起阿楠让他骑坐在肩头，林婉清笑得明媚，眼睛如同闪亮的星星，璀璨夺目中都是他们父子俩的影子。
“东家？您怎么了？”管事见他脸色发白，关切地问。
谢承业深吸一口气，雨丝钻进鼻腔，带着股清冽的寒气。他望着雄州城的方向，那里的雨雾中，似乎有个年轻的身影正在操练，铠甲在雨中闪着冷光，左眉骨上的疤痕，在水汽里若隐若现。
“没什么，”他缓缓松开手，掌心的玉佩已被攥得温热，“只是觉得……这北地的春天，来得比江南晚些，却也……更有盼头。”
军需官还在说着谢石校尉的英勇事迹，谢承业却没再听进去。他望着岸边往来的士兵，望着城墙上飘扬的旌旗，望着细雨中渐渐清晰的雄州城，心里那根被细针扎过的地方，慢慢泛起一阵温热的酸意。
也许，他想，这趟向北的商路，除了绸缎和利润，终于有了一点希望。