时间长河的水流泛起细密的涟漪，我（问道长生）蜷缩在那块丈许见方的时间碎片上，呼吸均匀得如同沉睡的婴孩。对寻常修士而言，一个元会是足以让沧海变桑田的漫长岁月，可对早已踏足问天境的我来说，不过是眼皮轻阖又睁开的瞬间。
意识沉入识海的刹那，外界的光阴流转便失去了意义。禁忌法则如蛰伏的巨龙，在识海深处缓缓蠕动，那些曾被时间长河吞噬的法则碎片，此刻正以另一种方式重组——它们不再执着于对抗光阴之力，而是像水草般顺着水流的方向生长，在识海中央织成一张更细密、更柔韧的网。
“小乘……第二重天。”
睡梦中的我无意识地呢喃，指尖在时间碎片上轻轻划过。随着识海深处的法则之网轻轻一颤，禁忌长河（与时间长河同源却又独立的法则流域）中突然浮出一枚新的铭文，通体漆黑，却泛着温润的光泽，正是小乘第二重天的印记。
这已不是第一次在睡梦中突破。时间长河的光阴之力虽能压制法则外放，却无法阻碍识海的自行参悟。就像酿酒，外界的静置反而能让内里的精华愈发醇厚。从第一重天到第二重天，没有惊天动地的异象，只有法则之网的纹路变得更加清晰，每一根丝线都缠绕着光阴的碎屑，带着“岁月沉淀”的厚重。
不知过了多久（或许是一瞬，或许是千年），我翻了个身又睡着了，嘴角噙着一丝浅笑。识海中浮现出帝昊开天的画面——他挥舞着昊天锤，将混沌核心砸出第一道裂缝时，额角的汗珠折射着微光；彼岸世界诞生的刹那，他眼中的迷茫与坚定交织，像极了当年初悟禁忌法则的自己。
这些画面并非刻意回想，而是时间长河的水流自动送来的“礼物”。它就像一面镜子，不仅照见过往，还能映出此刻正在发生的事。我“看”到帝昊在彼岸世界的通天塔下打坐，昊天锤插在身旁的土地里，塔身的境界符文已点亮至“天衍四九”的边缘；“看”到青丘的白九殇正对着洪荒下方的光晕出神，九尾轻轻摇摆，似在感应彼岸的气息；还“看”到时辰师尊的道场中，她正与空间魔神杨眉对弈，棋盘上的棋子竟是一颗颗正在孕育的混沌胚胎，落子间带着小心翼翼的温柔。
“原来……是真忘了。”
当看到师尊落子时不经意间扫过我曾坐过的蒲团，眼神里却没有丝毫波澜时，我忍不住笑出了声。笑声顺着水流传开，惊起一群银白色的“光阴鱼”，它们在碎片周围盘旋，鳞片上闪烁着太古的星图。
其实也难怪，对活过不知多少元会的师尊而言，三百年的禁闭或许真的只是弹指一瞬。更何况她要照看混沌中的胚胎，要与其他前十一位混沌魔神商议大道走向，我的“失踪”，或许真的被淹没在无数琐事里了。
这般想着，心中非但没有怨气，反而多了几分轻松。我伸了个懒腰，起身走到碎片边缘，望着奔腾不息的时间长河。河水深处，禁忌长河的铭文正在缓缓增多，从第一重天的“初”字，到第二重天的“衍”字，每一个字都透着新的感悟——小乘境的重天，原来不是力量的叠加，而是对“禁忌”二字更细腻的拆解：哪些是真的不可触碰，哪些只是被恐惧包裹的未知，哪些又是该被守护的隐秘。
一枚新的铭文在此时浮出水面，化作“藏”字。我伸手触碰，识海瞬间涌入无数画面：有母亲将孩子藏在衣柜里躲避战火，自己却直面屠刀；有修士将传承藏在石缝中，宁愿身死也不交出；还有些秘密被带进坟墓，却在千百年后，以另一种方式改变着世界。
“藏，亦是一种禁忌。”我低声道，指尖的铭文轻轻颤动，仿佛在回应。
时间长河依旧不知疲倦地流淌，一个元会的光阴就在这样的参悟与静思中悄然滑过。我望着水面倒映出的自己，眼神比来时更清澈了些。或许师尊的“忘记”，本就是另一种形式的教诲——真正的静心，不是被迫沉寂，而是在漫长的等待中，学会与自己的道好好相处。
远处的水流突然泛起一阵熟悉的波动，似有一道目光正穿透长河望来。我挑眉一笑，整理了下衣襟——看来，这位健忘的师尊，终于想起她还有个徒弟在河里“泡澡”了。