咸阳宫深处，有一处远离嫔妃宫殿、甚至远离主要政务区域的僻静院落，这里是隶属少府、负责宫廷器用维护与制作的“尚方”工坊。
掌事的是一位须发皆白、技艺精湛却性情古板的老匠人，人称赵尚方。他一生恪守古法，对制作礼器、修复古玩极为擅长，对手下匠人的要求也极其严苛，容不得半点“奇技淫巧”偏离祖制。
近来，赵尚方的心情颇为不豫。宫中隐隐有风声，说陛下对清辉学堂那些“野路子”匠人鼓捣出的东西颇为赞赏，甚至还有个什么“自行舂米”的小玩意儿放在了公主案头，连陛下都会偶尔摆弄。
这在赵尚方看来，简直是离经叛道，有辱匠人清誉。他固执地认为，真正的技艺在于传承古法，在于对材料的极致运用和雕琢的鬼斧神工，而非这些哗众取宠的机巧之物。
这日，一位与赵尚方相熟、在内侍省当差的老宦官，神秘兮兮地来找他吃茶。
闲聊间，老宦官提起了那小公主的宝贝模型，啧啧称奇：“赵老哥，你是没瞧见，就那么点子大的木头家伙，放在水边，自个儿就能咔哒咔哒地舂米，齿轮咬合得那叫一个精准！陛下都说里头有‘力矩’、‘转速’的大道理呢！”
赵尚方闻言，花白的眉毛拧成了疙瘩，哼了一声：“哗众取宠！木屑之戏，岂能登大雅之堂？我辈匠人，当以制作宗庙礼器、宫廷重器为本分！”
老宦官知道他脾气倔，也不争辩，只是笑了笑，从袖中小心翼翼取出一个用细麻布包裹的物件：“喏，公主殿下前儿个不小心把这‘小如意’掉在御花园的石子路上，磕碰了一下，有个小齿轮有些松动，转动不灵了。
殿下宝贝得紧，又不好意思总麻烦公输家的人进宫。咱家想着，这宫内若论修复细微木器的本事，非您赵尚方莫属，便偷偷拿来，请您给瞧瞧？”
赵尚方本想一口回绝，但看着老友恳切的眼神，又瞥见那麻布包裹下隐约露出的精巧木质结构，作为顶尖匠人的那点好奇心和好胜心，终究被勾了起来。
他勉强接过包裹，冷淡道：“搁这儿吧，有空看看。”
老宦官走后，赵尚方本想将那模型丢在一边，但鬼使神差地，他又伸手打开了麻布。
那个结构精巧、虽然微小却处处透着奇思妙想的“自行舂米小如意”完全展现在他眼前。
他先是带着挑剔的目光审视：用料普通，不过是寻常硬木；做工……虽算精细，但比起宫廷器物的极致打磨，仍显粗糙。他嗤笑一声，果然不过是小孩子的玩意。
然而，当他无意中用手指轻轻拨动那小小的水车叶片时，齿轮组随之发出轻微而规律的“咔哒”声，带动着小小的杵头一起一落。赵尚方的手停住了。
他不是普通的工匠，他是顶尖的匠人。虽然排斥新事物，但几十年的经验让他对“结构”、“传动”、“力”有着近乎本能的敏感。他不再带着偏见，而是屏住呼吸，仔细观察起来。
水车的弧度、齿轮的大小比例、啮合的角度、连杆的巧妙……他越看越心惊。
这小小的模型，每一个部件都不是随意为之，其背后似乎隐藏着一套他从未接触过、却又隐隐觉得极其合理的规律。
那“咔哒”声，在他耳中不再嘈杂，反而像是一种无声的诉说，诉说着力量如何被引导、被转换、被精确地传递到需要的地方。
他想起老宦官说的“力矩”、“转速”。他不懂这些词，但他能“看”懂这结构。这绝非简单的“木屑之戏”！这是一种全新的、高效的传递力量的方式！
一种前所未有的震撼和……隐约的羞愧，涌上赵尚方的心头。
他一生沉浸于古法，自以为技艺已达化境，却从未想过，技艺还可以朝这样的方向发展。
他固执坚守的“本分”，是否在某些方面，反而成了阻碍进步的枷锁？
他沉默了很久，然后，像对待最珍贵的礼器一样，小心翼翼地拿起工具，开始修复那个松动的小齿轮。
他的动作轻柔、专注，不再是敷衍，而是在修复的过程中，用心去感受、去理解这精妙的结构。
修复完成后，他没有立刻归还。而是照着记忆，寻来一些边角料，凭借着自己高超的木工手艺，尝试着复制一个同样的模型。他想更深入地理解这“齿轮的低语”。
当他自己复制的模型也能在水流下顺畅转动时，赵尚方望着那起落的小杵头，长长地叹了一口气。
他浑浊的老眼中，闪过一丝复杂的光芒，有释然，有敬佩，也有了一种重新燃起的、对未知领域的好奇。
数日后，老宦官来取模型，赵尚方将修复如初的“小如意”交还，同时递过去的，还有一册他亲手绘制的、极其精细的模型结构分解图，上面甚至标注了他根据自己的理解写下的一些注释。
“请转告……转告公主殿下，”赵尚方的声音有些干涩，却异常郑重，“此物……构思精妙，老朽……受教了。”
从此，尚方工坊里，偶尔也会传来一些锯木、琢磨的细微声响。赵尚方依然严格，但他对手下年轻匠人一些“不合古法”的奇思妙想，不再是一味地斥责，有时甚至会沉默地看上一会儿，然后丢下一句：“c。”