入夏的长安总被一层薄热裹着，西市的喧嚣从清晨持续到日暮，唯有城西的清虚观外，常年聚着一群神色虔诚的人，与市井的烟火气格格不入。马骥这天帮书铺老板送完一批诗稿，路过观前时，又被那股混杂着硫磺与香灰的怪味吸引——不用想，定是又有道士在炼丹。
他挤开围观的人群，只见观前的空地上，一个半人高的青铜炼丹炉正冒着袅袅青烟，炉身刻着繁复的云纹，炉口飘出的烟味呛得人嗓子发紧。炉边坐着位须发皆白的老道士，身着杏黄道袍，腰系桃木剑，手里捏着一串油光发亮的佛珠（倒像是佛道混搭），正慢悠悠地捋着长须，对着围坐的几位士人讲学。
“诸位可知，此丹需以铅汞为基，辅以朱砂、雄黄，经九转提炼而成。”老道士的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，每个字都像敲在人心上，“坎离交媾，阴阳调和，方能夺天地造化。服食之后，可清心明目，驻颜不老，若心诚者，羽化登仙亦非难事。”
“仙长此言当真？”人群中，一个穿着锦袍的士人猛地站起身，他约莫四十岁，面色有些蜡黄，眼下带着青黑，显然是常年熬夜或纵欲过度。他手里攥着个描金锦盒，指节因为用力而发白，“若真能长生，晚辈愿以百金相赠！”
老道士眯起眼，嘴角勾起一抹高深莫测的笑：“王郎君说笑了。仙道贵生，岂能用金银衡量？前几日吏部李侍郎服食此丹后，已能夜读三卷而不困，耳聪目明，这便是明证。”他说着，从身边的瓷瓶里倒出三粒红彤彤的金丹，丹药约莫黄豆大小，表面泛着油光，在阳光下竟有些刺眼。
马骥在人群后听得心头发紧，胃里一阵翻江倒海。他虽没学过太深的化学，却也知道铅、汞、朱砂全是剧毒重金属——铅能损伤神经，汞会腐蚀肝肾，朱砂里的硫化汞更是慢性毒药。这哪是什么仙丹，分明是穿了华丽外衣的“毒药丸子”！
“这位兄台，你可不能吃啊！”马骥再也忍不住，挤开人群冲上前，一把抓住那士人的手腕，“这丹药里全是水银、铅块，吃了会死人的！你看你脸色这么差，再吃这个，肝肾都得烂掉！”
士人被他突然的举动吓了一跳，随即脸色沉了下来，用力甩开他的手：“汝是何人？在此胡言乱语！仙长炼的是长生仙丹，岂容你这俗物污蔑？”
老道士也睁开眼，眼神淡漠地扫过马骥，像在看一只扰人清修的苍蝇：“俗眼凡胎，不识真金。阻人道途，罪过罪过。”他对着周围的人扬声道，“诸位莫要听信此子胡言，他不过是眼红仙道，故意散布谣言罢了。”
“我没有造谣！”马骥急得额头冒汗，指着炼丹炉喊道，“你们看那炉子里，是不是有银色的液体在流？那是水银！有毒的！还有那红色的粉末，是朱砂，吃多了会发疯的！”
可他的话像投入深潭的石子，连一丝涟漪都没激起。周围的士人纷纷皱着眉指责他：“这小子怕不是疯了？敢质疑仙长的丹药！”“怕不是来捣乱的，快把他赶走！”连几个看热闹的百姓也对着他指指点点，有个老太太还念叨：“造孽啊，这么好的仙缘，被这小子给搅了。”
更让马骥心惊的是，那王姓士人竟一把推开他，从老道士手里抢过金丹，打开锦盒就往嘴里送。“王郎君！”马骥想再拦，却被旁边两个道士模样的人架住了胳膊，动弹不得。他眼睁睁看着士人吞下金丹，脸上露出满足的笑容，还砸了砸嘴：“果然是仙物，入口即化，还有股清香。”
“完了，完了……”马骥被架着往外拖，心里满是无力。他看着老道士又开始向其他人推销金丹，看着那些士人争相掏钱，看着围观百姓眼里的羡慕，忽然觉得这长安的繁华里，藏着一种让人脊背发凉的荒唐——就像现代那些被“养生骗局”骗走积蓄的老人，古人对长生的执念，比现代人更甚，也更盲目。
“你们就没个管这个的吗？”马骥被推出人群时，还在不甘心地喊，“这是毒药！会吃死人的！”
没人理会他。清虚观前的青烟依旧袅袅，老道士的讲学声、士人的惊叹声交织在一起，形成一种诡异的热闹。马骥站在街角，看着那扇朱红的观门，心里又气又无奈——他终于明白，在“长生”这个巨大的诱惑面前，任何科学的解释，都显得如此苍白。
他摸了摸胸口的挂坠，那玩意儿不知何时变得冰凉，像揣了块刚从井里捞出来的冰，光芒也黯淡了几分，连之前吸收艺术能量时的暖意都消失了。马骥知道，挂坠是在排斥这种充满“虚妄”与“毒素”的能量场——它能吸收诗仙的狂放、画圣的气韵，却对这种害人的“伪仙道”避之不及。
“罢了，各人有各人的命。”马骥叹了口气，转身离开清虚观。夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板路上，像一道无力的叹息。他暗自下定决心，就算有人把金丹吹成“能活千年”，他也坚决不碰——比起虚无缥缈的长生，还是好好活着更重要。