时云起算出天魔降世那天，整个司天监都在笑他疯了。
直到新帝捧着国师玉玺跪在祭天台：“求仙人救朕性命。”
他轻笑一声燃尽皇城气运，转身踏进国师府时听见天道叹息——
“棋子醒了。”
---
子时三刻，司天监的占星台。
寒意浸骨，泼墨似的夜空不见星月，只有浓得化不开的乌云，沉甸甸地压着皇城的飞檐。风从高台的栏杆缝隙间穿过，发出呜呜咽咽的嘶鸣。
时云起独自立在台心，玄色的监副官袍下摆被风吹得猎猎作响。他面前，一座由紫檀木与青铜构建的浑天仪正在缓缓运转，其上的星轨符箓闪烁着幽微的、近乎熄灭的光。而在浑天仪侧畔，一方沙盘之上，数百枚以玄铁、秘银、普通黑铁铸造的算筹，正以一种令人眼花缭乱的速度自行倒伏、重组，每一次碰撞都发出细碎而清脆的“咔哒”声，在这死寂的夜里，敲打出一种近乎心跳的节奏。
他的脸色在算筹幽光的映照下，显出一种透明的苍白，额角渗出细密的汗珠，顺着清瘦的脸颊滑落，在下颌处汇聚，最终滴落在他官袍前襟绣着的暗纹星图上，洇开一小团深色。
不对劲。
自三日前起，所有依循现行《奉元历》进行的推演，结果都开始出现细微的、难以察觉的偏差。起初他以为是自己的失误，或是仪器需要校正。但连续七十二个时辰，不眠不休的反复验算，耗尽了司天监库存的灵犀砂与定神香，甚至反噬自身元气，得到的结果却指向同一个惊悚的事实——
不是误差。
是“天”本身，在扭曲。
他屈指，从袖中取出最后三枚以陨星核心打磨的“窥天筹”，指尖因用力而微微泛白。深吸一口气，带着决绝，将体内最后一股精纯的灵力逼入筹中。
“嗡——”
窥天筹脱手，悬浮于沙盘之上，发出低沉的震鸣。其下的普通算筹倒伏重组的速度骤然飙升，化作一片模糊的虚影。浑天仪上几处关键的星宿标记，猛地爆出一团刺目的白光，随即又迅速黯淡下去，仪体发出不堪重负的“嘎吱”声。
时云起的瞳孔骤然收缩。
在他的“灵视”之中，眼前的沙盘、浑天仪，乃至整个占星台都消失了。他的意识被强行拔高，穿透那厚重的乌云，看到了……星空。
并非平日观测的、遵循亘古轨道的星野，而是一片正在崩塌、腐烂的星骸之海。熟悉的星辰方位被蛮横地撕扯开一道巨大的、流着脓血般暗紫光泽的裂口。无法名状的阴影在其中蠕动，仅仅是感知到其存在，就让他神魂剧震，喉头一甜，一股腥热涌上。
不是灾星，不是寻常的天地异变。
是……域外！
是记载于最古老、最禁忌的司天监秘典之中，只在开国之初由初代监正以生命为代价窥见过一鳞半爪的……天魔征兆！
“噗——”
鲜血终于压制不住，从他口中喷出，溅落在冰冷的沙盘上，迅速被那些自行移动的算筹碾过，留下几道刺目的暗红痕迹。三枚悬浮的“窥天筹”光华尽失，表面浮现出蛛网般的裂纹，“啪”地一声轻响，碎成齑粉，簌簌落下。
浑天仪彻底停止了运转。算筹也尽数伏倒，不再动弹。
高台上，只剩下风更凄厉的呼啸，以及时云起粗重压抑的喘息声。
他扶着冰凉的浑天仪基座，勉强站直身体，抹去唇边的血迹，眼中是前所未有的震骇与凝重。
必须立刻上报！
他踉跄着转身，甚至来不及整理凌乱的衣冠，几乎是跌撞着冲下占星台那盘旋的石阶。
……
司天监正堂。
烛火通明，暖意熏人。檀香的气息与酒菜的味道混合在一起，形成一股甜腻沉闷的空气。
监正赵汝明穿着一身绯色官袍，肥胖的身躯陷在铺着厚厚绒垫的太师椅里，手里端着一杯温好的御酒，正眯着眼，听着下属一位灵台郎唾沫横飞地讲述着某位官员后宅的趣闻。堂内其他几位监候、司辰也大多面带红晕，显然已是酒酣耳热。
“哐当——”
堂门被猛地推开，寒冷的夜风瞬间灌入，吹得烛火一阵剧烈摇曳，险些熄灭。
满堂的喧笑戛然而止。
所有人惊愕地转头，看向门口。
时云起站在哪里，官袍散乱，脸色苍白如纸，唇边还残留着一丝未擦净的血渍，发髻被风吹得有些散乱，几缕黑发黏在汗湿的额角。他扶着门框，身形微微摇晃，眼神却亮得骇人，直直射向主位上的赵汝明。
“监正！”他的声音因急切和虚弱而带着一丝沙哑，“天魔将至！大昭……大祸临头了！”
死寂。
堂内落针可闻。
随即——
“噗嗤……”不知是谁先忍不住笑出了声。
如同点燃了引线，压抑的、放肆的、嘲讽的笑声轰然爆发开来，充斥了整个正堂。
“哈哈哈！时监副，你、你这是……演的是哪一出啊？”那位刚才还在讲趣闻的灵台郎指着时云起，笑得前仰后合，“天魔？话本子看多了吧！”
“时大人，就算你推算历法辛苦，也不至于……”另一位监候摇着头，语气带着毫不掩饰的讥诮，“瞧你这模样，怕是几天没合眼，魔怔了？”
赵汝明放下酒杯，肥胖的脸上皮笑肉不笑，慢条斯理地捋了捋胡须：“云起啊，年轻人有锐气是好事，急于立功，本官也理解。可这‘天魔’之说，从何谈起啊？莫非是你那套自创的推演之法，终于把自己给算糊涂了？”
他挥了挥手，像是要驱散什么不洁的东西：“行了行了，念在你也是为公事操劳，今日失仪之罪，本官就不追究了。回去好好睡一觉，莫要再胡言乱语，惊扰了宫禁，你我都担待不起。”
周围的哄笑声更大了几分。
时云起看着那一张张在烛光下扭曲、醉意醺然的脸庞，看着他们眼中毫不掩饰的轻蔑与嘲弄，一股冰寒彻骨的凉意，从脚底直窜上天灵盖。比占星台上的夜风，更冷。
他张了张嘴，还想说什么。
赵汝明已经不耐烦地别开了脸，重新端起了酒杯，对左右笑道：“来来，继续饮酒，莫让些疯言疯语扫了兴致。”
两名值守的力士上前，一左一右，看似恭敬，实则强硬地“扶”住了时云起的胳膊。
“时大人，请回吧。”
时云起没有再挣扎。
他被半推半请地“送”出了正堂。身后，厚重的堂门缓缓合拢，将那片暖烘烘的、充斥着酒肉与嘲笑声的世界，与他彻底隔绝。
他独自站在廊下，夜风卷着冰冷的雪沫，扑打在他脸上。
皇城依旧寂静，远处的宫灯在风中摇曳，勾勒出巍峨宫殿沉默的轮廓。
一切都和来时一样。
仿佛他刚刚用半条命换来的那个足以倾覆王朝的恐怖预言，只是一缕微不足道的尘埃，连一丝涟漪都未曾激起。
他慢慢地、极其缓慢地抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。
那上面，似乎还残留着窥天筹碎裂时的触感，以及……来自星骸裂口之后的，冰冷粘稠的恶意。
他闭上眼，深深吸了一口这皇城深夜凛冽的空气。
再睁开时，眼底所有的震骇、急切、乃至被羞辱的愤怒，都已沉淀下去，只剩下一种近乎死寂的平静。
他转过身，拖着沉重却异常坚定的步伐，一步步，融入更深的黑暗之中。
风中，似乎传来一声极轻、极冷的，无人听见的低语。
“棋子……醒了。”