立冬的第一场雪落得又急又密，星寰学院的共生之园很快就白了头。顾星墨靠在老槐树的铜邮筒旁，指尖无意识地敲着筒身，积雪从筒口簌簌落下，在他军绿色的工装裤上积了薄薄一层。银黑吊坠贴在毛衣里，甲一和甲十的能量像两只蜷在怀里的猫，随着雪粒敲打邮筒的节奏轻轻颤动——自上周启用跨时空邮筒后，这里就成了他最喜欢待的地方，听着雪落的声音，像在听不同时代的人说话。
“又在偷懒！”顾星瑶的声音穿透雪幕，少年裹着件驼色的厚围巾，怀里抱着个牛皮纸信封，雪花落在他睫毛上，转眼就化成了水珠。他把信封塞进顾星墨手里，纸页边缘沾着星芒草的银粉，“林溪在暖棚里发现的，1946年的甲十写给2045年张星禾的信，被邮筒退回来了，说‘收信人尚未出生’。”
顾星墨展开信纸时，指腹蹭到了信封上的蜡封，是星芒形状的，和他吊坠上的纹路完全吻合。甲十的字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“听说你是我的重孙？爷爷说你脸上有疤，是不是和影鸦的人打架了？别学我小时候总闯祸，老张的竹板可疼了...对了，2045年还有麦芽糖卖吗？要芝麻馅的。”
“退信原因写着‘时间线未交汇’，”顾星瑶的围巾滑到肩头，露出冻得发红的耳朵，“秦教授说跨时空信件有严格的时间规则，必须收信人存在于对应时空才能送达。张星禾2030年才出生，1946年寄信当然会被退回来。”他突然指着邮筒底部，“这里有个暗格！刚才扫雪时发现的，好像藏着东西。”
铜邮筒的底座积着厚厚的冰，顾星墨的黑雾顺着缝隙蔓延，冰层“咔哒”裂开道缝，露出里面的铁皮盒，比老张藏信的盒子小一圈，锁扣上刻着“顾家”两个字。甲一的能量顺着指尖注入锁扣，盒盖弹开的瞬间，股淡淡的墨香混着雪气飘出来，里面整齐地码着三封信，信封上的字迹一看就是顾家长辈的，笔锋沉稳，带着股书卷气。
“是太爷爷的信！”顾星瑶的眼睛亮起来，驼色围巾差点从脖子上滑下去。他认出信封上的字迹，和顾家老宅书房里顾老爷子的手稿一模一样，“收信人是‘星墨、星瑶、林溪’，没有年份，只写着‘当铜邮筒第一次积雪时启封’。”
林溪踩着积雪跑过来时，粉色的雪地靴在白皑皑的园子里格外显眼。女孩怀里抱着个保温桶，里面是刚熬好的姜茶，桶身印着三个时代的星芒标志。“暖棚的星芒草苗有点蔫，”她把保温桶放在雪地上，哈着白气搓手，怀表印记在接触铁皮盒时突然发烫，“时间感应说这三封信很重要，藏着顾家血脉和影鸦能量的真正关联...太爷爷早就知道我们会找到这里。”
顾星墨拆开写给自己的信，信纸是顾家长辈专用的暗纹宣纸，墨迹在雪光下泛着淡淡的银蓝。太爷爷顾砚的字迹力透纸背：“若你看到这信，说明跨时空共生阵已稳固。顾家血脉里的影鸦基因，并非诅咒，是先祖与影鸦初代首领的共生契约——当年为阻止星主意识体扩散，先祖自愿融合了影鸦本源，才有了能克制暗影的顾家血脉。”
“共生契约？”顾星瑶的星芒能量突然在掌心炸开，驼色围巾被气流掀得飞起，“所以我们不是影鸦的敌人？是...盟友？”他快速拆开给自己的信，“太爷爷说影鸦最初是守护共生能量的组织，后来被星主意识体操控才变坏...杨默、夜影都是想恢复影鸦本意的人！”
林溪的信上画着幅家族图谱，顾家、影鸦、星芒守护者的血脉像三条溪流，最终汇入同一片海。图谱旁写着：“林氏一族的时间感应，实为跨时空共生的钥匙。溪丫头的怀表，是你太奶奶林岚用共生本源打造的，能校准时间线，让跨时空信件不被悖论干扰...记住，所有相遇都是久别重逢。”
铜邮筒突然发出“叮咚”的轻响，一封贴着1946年邮票的信从出口滑了出来，信封上盖着“已送达”的邮戳，收信人是“2025年顾星墨”，寄信人写着“老张”。顾星墨捡起信时，指腹触到了信里的硬物，拆开一看，是半块用油纸包着的麦芽糖，芝麻馅从裂缝里露出来，和甲十信里说的一模一样。
“老张说收到了我们寄的信，”顾星墨的声音有点发紧，油纸在雪地里泛着油光，“他说1946年的甲十正在槐树下埋时间胶囊，里面放着给未来的自己的画，画里有三个孩子在雪地里堆雪人，像我们三个...他让我们别担心影鸦的余党，说杨默在暗中帮忙，影鸦里还有很多好人。”
林溪的怀表印记剧烈跳动，女孩突然抓住顾星瑶的手往暖棚跑，粉色雪地靴踩在积雪上发出“咯吱”的响：“时间感应说邮筒在发烫！有封加急信要到了，寄信人是‘2045年的林溪’，收信人是‘现在的小溪’！”
暖棚里的温度计显示十五度，星芒草苗舒展着叶片，银黑色的草叶上凝着细小的水珠。顾星瑶刚把暖气调高两度，铜邮筒的跨时空传送装置就发出“嗡”的轻响，一封粉色的信从传送口飘了出来，信封上系着根粉色的丝带，和林溪现在扎头发的带子一模一样。
“未来的我写的！”林溪解开丝带时，指尖微微发颤。信里夹着张照片：二十年后的林溪抱着个小女孩，站在共生之园的老槐树下，女孩手里举着半块麦芽糖，眉眼像极了顾星墨。照片背面写着：“2045年的雪和2025年的一样大，小星禾总问太爷爷当年为什么喜欢在邮筒旁待着...告诉现在的星墨，别总把心事藏在黑雾里，雪落的时候，说出来会变成星星。”
顾星墨的黑雾突然在暖棚里弥漫开来，却没带一丝寒意，反而像层温暖的薄被，轻轻裹住了林溪和顾星瑶。他看着照片上的小女孩，突然想起银黑吊坠里甲一的能量，总在看到林溪时变得格外活跃，像在认亲。“原来...我们都在啊，”他的声音很轻，像怕惊扰了雪，“在2045年。”
顾星瑶的星芒能量在暖棚中央形成个光球，里面浮现出跨时空邮筒的能量轨迹，从1946年的老槐树，到2025年的共生之园，再到2045年的新星寰学院，像条闪着光的银链。“秦教授说要建个‘跨时空邮局’，”少年的围巾上还沾着雪，“让每个时代的人都能写信，告诉过去的自己别害怕，告诉未来的自己有期待。”
雪停的时候，顾星墨把甲十的退信重新塞进邮筒，在信封上补了行字：“2045年有芝麻馅麦芽糖，张星禾说等你。”顾星瑶在给1950年的杨默写信，说他的共生稳定剂成功了，甲一到甲十都活得很好。林溪把未来的照片放进铁皮盒，又添了张现在的合影，说“等2045年的自己来取”。
老槐树的铜邮筒在暮色中泛着银光，筒身的积雪被星芒能量融化，露出“星寰跨时空邮筒”的刻字。顾星墨靠在邮筒旁，听着里面隐约的“叮咚”声，像在听不同时代的心跳。他知道，这些信件不只是文字，是跨越时空的勇气，是让每个时代的人都能相信，无论现在多难，未来总有人在等你，带着麦芽糖的甜，带着星芒草的光。
雪后的月亮升起来，给共生之园镀上了层银辉。铜邮筒的筒口冒出淡淡的白汽，像有新的信件要出发。属于他们的故事，在跨时空的家书中，带着雪落的温柔，朝着有彼此的未来，慢慢走去。