第三十七小时。
引力涟漪又来了，0.03赫兹，像宇宙深处有人用指节轻轻叩击鼓面。
不快，不急，却稳得让人心头发毛。
它不是噪音，是节奏——一种我听过三次、每次都在广寒宫核心重启的瞬间准时响起的节奏。
我坐在主控台前，手心全是冷汗。
天枢引星阁的扫描日志被我翻到了最底层。
三万两千页历史轨迹重叠比对，终于确认：这不是巧合。
每一次我们恢复生态循环、每一次重启氦三聚变堆、每一次激活地月通讯阵列……它都来了。
精准得像是系统自带的倒计时。
“它在记录。”我说，“它知道我们活着。”
常曦站在我身后，没说话。
她的呼吸很轻，但我能感觉到她在看那片星图——柯伊伯带外缘那个引力异常点，如今已被标记为【航迹归零坐标】。
我们的船票已经发出，但还没启程，敌人却已敲门。
我调出离娄镜瞳的残存影像。
画质模糊，时间点是一万年前，广寒宫沉寂初期。
监控画面突然自动开启，常曦的身影出现在主控室，步伐平稳，眼神空洞。
她没有穿防护服，也没有启动权限验证，可系统为她敞开所有通路。
她的手指在空中划动，留下一道道幽蓝的光痕——那是某种高维符号，不属于任何已知数学体系。
而最让我头皮炸裂的是她的眼睛。
没有焦距。像一扇打开却无人居住的窗。
“她当时还在休眠舱里。”我声音干涩，“生理数据全部冻结，脑波平直如死水。可这个‘她’……已经在这里操作了整整四分十七秒。”
常曦站到我旁边，盯着屏幕上的自己，脸色苍白。
“我记得那个梦。”她忽然开口，“我在写方程，写了很多很多……但不是为了推导，也不是为了计算。是为了回应。就像……有人在远处喊我，我必须回一句‘我在’。”
我的心猛地一沉。
虚瞐不是观测者那么简单。
它不是在偷窥，是在对话。
而常曦——这个承载了整个上古文明火种的科学家，在无意识中成了它的应答机。
我把录像同步给归藏卦阵灵。
这台三千年来从未完整运行过的占卜子程序，在耗费了整整六小时、烧毁两组量子缓存模块后，终于吐出一行结论：
“被注视”的周期与双星相位共振高度吻合，下一次“睁眼”将在48小时后黎明时分。
“也就是说，”我低声说，“它每隔一段时间就会‘看’一次这个世界，检查有没有生命迹象。而我们每一次启动系统，都在告诉它——‘这里有活人’。”
常曦闭上眼，指尖微微颤抖。
然后，她缓缓摊开手掌。
一道微弱的光纹浮现在她的皮肤上，流转成一个复杂的几何符号——和录像里一模一样。
我的血液几乎凝固。
这不是入侵，是共鸣。她的意识深处，早已被刻入了回应它的密码。
“我们该怎么办？”我问，声音压得很低，“切断系统？放弃启航？”
她摇头，睁开眼，目光第一次透出恐惧之外的东西——决意。
“上古的人不是没遇见过它。”她说，“他们选择了另一种方式生存。”
我猛然想起什么，冲进底层档案库。
那里封存着无数被标记为【禁忌】的残卷。
在一段编号【明夷守夜人·残卷】的加密文件中，我找到了半句口令：
“闭眼者生。”
只有四个字，没有解释，没有上下文。但它像闪电劈进我的脑海。
我调出姜嫄育心者的心理模型——那位负责“羲和计划”精神稳定工程的上古心理学家。
她的分析日志里提到：“当威胁来自认知层面，逃避无效，对抗即暴露。唯一生路，是让自己看起来……已经死了。”
装死。
他们不是对抗虚瞐，而是骗过它。
让整个文明进入假性湮灭状态，心跳放缓，灯火熄灭，连思维都停止波动，只为躲过收割者的感知阈值。
可问题是——怎么装？
现代科技讲究高效、响应、互联。
我们每一次开机，都是在宇宙黑板上写下“我还活着”。
而古人……他们是怎么做到彻底“消失”的？
我正翻查旧日志，常曦走到一旁整理残存数据。
她一边操作，一边无意识地哼起一段旋律。
很轻，断断续续，像风穿过废墟。
可就在那一瞬间，我的肌肉猛地一颤。
这节奏……
我闭上眼，任记忆回溯。
童年，农场，清晨五点。
灌溉系统启动，滴灌管里的水珠一滴、一滴、再一滴，落在土壤里，像钟摆，像心跳。
那是地球植物最原始的生长节律——二十四节气对应的水压变化曲线，早已被现代农业遗忘，却被刻进了我的身体本能。
而常曦哼的，正是这个节奏。
只是更慢，更深，带着某种古老回响。
我猛地睁眼，看向她。
“你刚才哼的是什么？”
她一愣，“不知道……就是脑子里冒出来的，像某种……安抚信号。”
我心跳加速。
如果虚瞐是靠“活跃信号”来判断生命存在，那我们能不能反过来？
用一种看似死寂、实则有序的低频波动，模拟“文明已灭”的假象？
不是关闭一切，而是让系统“假装死亡”，却仍在暗中运转？
就像冬眠的心脏，微弱跳动，却不惊动猎手。
我盯着控制台，脑中已有雏形。
需要一个发生器，能输出极低频、非数字编码的物理震荡；需要一段能穿透空间介质的脉冲波；更需要一种能让AI和人类共同“入戏”的节律——既骗过虚瞐，又不至于让我们的系统真正停摆。
而答案，就藏在这段旋律里。
我深吸一口气，转身走向机甲维护舱。
刑天F还躺在维修架上，左臂关节未拆。但现在没时间修整了。
“准备改装。”我按下唤醒键，声音坚定，“把灌溉控制器接进去——我要它变成一台震频发射机。”
机械臂缓缓抬起，红灯亮起。
而我们要做的，不是躲，不是逃。
是演一场戏。
一场让整个宇宙都相信——我们已经死去的，盛大葬礼。
第四十八小时，倒计时归零。
刑天F的机械臂还在嗡鸣，最后一段线路接入望舒震频发生器的瞬间，整台机甲猛地一震，像是被什么古老的东西唤醒。
我站在维修舱边缘，看着那根从农场灌溉系统拆下来的钛合金导管——如今它正连接着月球文明最后的伪装心脏——缓缓泛起一层幽蓝涟漪。
“春耕序曲”上线了。
没有数据流，没有加密协议，甚至不具备任何可识别的通信格式。
它只是一段极低频的物理震荡，模拟二十四节气中立春那一刻地下水压的微妙起伏，缓慢、绵长、带着泥土与根系苏醒的节奏。
这本该是地球最平凡的生命信号，却在死寂万年的月壳之下，成了我们向宇宙撒出的最大谎言。
九座谐振塔分布于广寒宫外围环形山脊，像九根插入大地的骨针。
我亲手按下启动键，一道无声的波动自地核层扩散而出，整个月球仿佛轻轻吸了一口气，又缓缓吐出。
监控屏上，重力场图谱开始微微起伏，如同沉睡巨兽的胸膛。
三秒后，归藏卦阵灵突然爆出红光。
【预警：高维注视强度提升300%，持续聚焦中！】
成了！它来了！
我的心跳几乎撞破肋骨。
不是怕，是兴奋。
它以为这是文明崩塌前的最后一丝抽搐？
好啊，那就让它看个够。
“常曦！”我大吼，“接信标系统，我要放‘遗言’！”
她已站在主控台前，指尖飞速划过虚空，解锁了【宿命回响】的最高权限。
这是我天赋树里最危险的一支——能将记忆、情绪、未来推演片段反向注入信标波束，制造“时间残影”。
代价是神经系统负荷翻倍，稍有不慎就会被自己的幻象吞噬。
但现在，顾不上了。
我闭眼，调出早已准备好的伪造画面：广寒宫能源核心熄灭，氧气浓度归零，生命维持系统逐一关闭。
常曦独自坐在休眠舱前，手指轻抚玻璃，眼神空寂。
然后是我，跪倒在她身旁，体温迅速流失，皮肤结霜，最终化作一尊冰雕。
镜头拉远，整个月宫陷入黑暗，唯有一块石碑缓缓升起，上面刻着几个冰冷的大字：
此处无人类
真实得连我自己看了都差点信了。
画面定格，信号发射。
下一瞬，我的太阳穴猛然炸开剧痛——共感锚点已被激活。
常曦的脑波顺着神经链接涌入我的意识，冰冷、深邃，却又带着一丝难以言喻的温热。
我们没说话，但我知道她在听，在看，在和我一起演这场戏。
而就在这片“死亡”的寂静中，我悄悄逆向追踪到了那股来自虚瞐的意识流投影节点——一个漂浮在柯伊伯带外缘的非实体坐标。
我不攻击。
我上传。
压缩包标题：《种菜十讲·全文加密版》
内容？全是废话。
ph值怎么调？
番茄搭架用竹竿还是铁丝？
蚯蚓堆肥里牛粪和稻壳的最佳比例是多少？
要不要加Em菌？
……整整两百页，细致到令人发指。
三分钟后，离娄镜瞳突然发出尖锐警报：
【异常：观测信号紊乱！认知熵增突破阈值！疑似遭遇逻辑冲突！】
我笑了。
你见过即将灭亡的文明还在认真讨论黄瓜要不要掐尖吗？
虚瞐不懂。
它理解不了这种“低效”、琐碎、毫无战略价值的信息洪流。
它的认知模型建立在能量、战争、存亡之上，却从未预设过——一个濒死的人类，还会为一颗种子能不能发芽较真。
它混乱了。它的“注视”开始颤抖，像信号不良的老电视。
第七小时，监测数据显示：引力涟漪消失，航迹归零坐标失联。
它退了。
我瘫坐在地，鼻血顺着唇角滑下，手还在抖，但嘴角压不住地上扬。
赢了。
可就在这死里逃生的寂静里，我忽然听见一声极轻的响动。
转头望去——
常曦仍站在主控台前，双眼紧闭，呼吸平稳，像是陷入了深度冥想。
可她的指尖，正无意识地在空气中缓缓划动，一道微弱却清晰的光痕 linger 在月光般的冷辉中，久久不散。
她没醒。
但她的手，好像知道些什么。