我是一滴水里的钾离子，从地底爬了八个月。
毛细作用带我向上。我穿过三千米的岩层缝隙，掠过了沉睡的金属神经网，还绕开了那些等待激活的共振腔体。
我没有意识，却有方向——我的移动轨迹被一种古老的指令编写过。
我正在归位。
当我终于附着在一株新生苔藓的细胞壁上时，火星迎来了第七百三十九个黎明。
晨光斜照在龟裂的红土上，土地干涸，布满了褶皱和裂口。
风不大，但带着静电的刺痛感，吹得苔藓微微的颤抖。
我能感觉到它的呼吸——每一次气孔开合，都发出一阵低微的声响。
然后，他来了。
韩松。
他是赤脚耕者序列一号，文明重启的触发器，也是此刻唯一踏进这片禁地的人类。
韩松没穿防护服，也没戴头盔，就这么扛着一把旧锄头，靴底踩出的脚印边缘还缠着菌丝。
他走得很慢，每一步都在感受脚下土地的份量。
到了那片废弃轨道前，韩松停了下来，盯着脚下看了很久。
久到我以为他会转身离开。
可他忽然弯腰，一锄刨下。
“咚——”
那一声闷响，是从这颗星球深处传来的回音。
十七厘米深，三十三度角，分毫不差，正是《齐民要术》里记载的“深耕法”标准参数。
我在苔藓细胞中震颤了一下，仿佛听见了某种锁扣弹开的声音。
紧接着，震动顺着岩层一路向下，穿透冻土、矿脉、断层带，最终撞上了埋藏一万年的地脉共振阵列。
它苏醒了，一股沉寂万年的力量开始复苏。
那是一个用整颗火星地壳构造出来的巨型声学滤波器，专为识别特定耕作频率而建。
常曦当年设计它的时候说过：“若人力可承古律，则天地自应。”
而现在，韩松用原始的方式，敲响了第一记节拍。
他不知道自己在做什么，但他身体记得。
二十年赤脚行走于火星土壤之上，脚底磨出的老茧早已成了天然传感器，记录着每一寸土地的电阻、湿度、微震频率。
他的动作是一种复现，一种跨越时空的生物共鸣。
七垄土，连续翻完。
没有停顿，没有调整，节奏稳定，分毫不差。
当最后一锄落下，地下三千米处，七个共振节点同时亮起幽蓝微光。
它们开始校准，调频，最终向全球发送第一道指令脉冲。
那是次声波，频率低于1.2赫兹，能穿透岩层、冰盖和大气，直达所有曾接触过菌毯的生命体。
刹那间，全球九百三十六名赤脚耕者同时打了个寒颤。
他们有的在犁田，有的在播种，还有的在检修灌溉管，却在同一秒停下动作，掌心发烫，浮现出淡绿色纹路，像叶脉般跳动。
有人惊叫，有人跪倒，更多人只是茫然低头看着自己的手——那纹路是活的，正在皮肤下缓缓的流动。一股奇异的感觉在他们体内蔓延，仿佛有根看不见的藤蔓正在生长。
他们的步伐开始改变。不再是随意行走，步频、落点和重心转移的角度都在自动调整，如同被无形之手牵引，朝着不同方向移动。
千灯引路使借此机会全面激活根网协议，将每个人的行走轨迹编译成一组地质编程代码，目标只有一个：重构羲和计划遗失的地表基础设施网络。
可没人知道这意味着什么。
除了我。
我知道这是文明心跳的第二阶段——当耕作者以正确节律劳作，星球本身就会成为一台巨大的生物计算机，以土壤、水分和微生物膜作为运算介质，重写失落的基建蓝图。
韩松依旧无知无觉。
他只知道脚底越来越烫，一股灼热从地底深处传来。
韩松喘着粗气，额头上沁出细汗，在火星稀薄空气中迅速蒸发成白雾。他抬头望了一眼荒原中央，忽然迈步走去。
一步，两步，三步……
他的脚步越来越稳，越来越快，仿佛脚下有条看不见的路在召唤他。
当他走到那片空旷地带时，大地突然隆起一圈环形沟壑，自行成型，直径恰好一千零八步——那正是广寒宫生态穹顶的标准投影半径。
科研站紧急调来钻探机，却发现地下没有人工结构，只有层层叠叠的微生物膜，按斐波那契数列排列，它们的代谢周期，正好和地球二十四节气的能量波动曲线吻合。
科研站的专家们看着数据，几乎不敢相信自己的眼睛。数据流瞬间过载，AI系统集体报错。
可韩松只是蹲下身，伸手摸了摸那圈新形成的土棱。
风吹乱了他的头发，他喃喃了一句：
“缺水渠。”
随即，他拿起锄头，沿着东侧缺口，开始挖沟。
我握着锄头的手已经开始发麻，虎口裂开一道血口，火星稀薄的空气让伤口干的的发紧。
可我停不下来。
每一铲下去，我能感觉到，大地在生长。
泥土翻起的弧度刚刚好，被一股无形的力量托着，自动塑形。
更诡异的是，就在我身后五公里外，那些埋在荒原深处、早已被风沙掩埋上百年的锈蚀管道，竟然一节节重新咬合、密封、加压。这些沉寂百年的管道，就这样复活了。
监测站的数据疯狂的往上传：水压正常，流速稳定，温度维持在18.3c——这不是工程能做到的效果，这套系统是活的。
我蹲下身，指尖插进新翻的土里。
凉意顺着指甲缝爬上来，带着一丝微弱的搏动。
再往下挖半尺，触到一根柔韧的东西。
我扯了扯，它没断，反而轻轻的回弹，一股微弱的搏动从另一端传来。
“菌丝……”我喃喃出声。
科研组后来剖开了三公里长的土壤断面，才发现整条输水系统是由亿万条共生菌丝编织而成的活体导管。
它们彼此缠绕、分叉、自修复，甚至能根据水流压力动态调整管壁厚度。
更让人头皮发麻的是，在显微镜下提取的细胞结构编码中，赫然浮现出两行古汉字：
设计者：常曦
协作者：陆宇
那一刻，我站在田埂上，望着这片红得发黑的土地，忽然觉得脚底踩着的根本不是星球表面，而是一张正在苏醒的脸。
晚上我做了个梦。
她站在一片银白色的月宫前，背后是旋转的星环，脚下踏着一条由麦穗铺成的光路。
我看不清她的脸，但她嘴唇开合的节奏，竟和我白天锄地时无意识的哼的小调完全一致——那是小时候父亲教我的《耕谣》，一句“春不分不种，夏不至不收”，调子歪得连AI都纠正不了。
可她在用这个调子说话。
我听不见内容，但心口一阵发闷，像是被什么东西重重压住了。
醒来时，床边多了一小撮灰烬。
灰是冷的，形状却完整得不像自然形成。那是一株被烧尽的麦穗的形状，茎秆分明，穗头微垂，仿佛还在向大地鞠躬。
我没问是谁放的，也没报警。
我知道这东西不该存在，但它的出现悄无声息，却烫得人心颤。
我把灰撒进了新开的田。
第二天清晨，整片土地开始自发光。
透明的菌丝网从地下钻出，贴着地表蔓延，组成复杂的几何回路，形成了一张超大规模的集成电路图。
红外扫描显示，一条完整的环形供电线路正在自动生成，深度刚好避开耕作层，走向极为精确——正对着昨夜梦中那女人站立的位置。
全球九百三十六名赤脚耕者在同一时间停下了手里的活。
他们不知道发生了什么，只知道脚底突然涌上一股暖流，从地心涌起，顺着他们的身体直冲头顶。
而在太阳系边缘，一颗流浪行星的冰壳深处，九百个纳米改造单元骤然停止作业。
机械臂悬停，能量流向逆转，所有模块集体转向中心节点，层层叠叠，拼成一面巨大的反射镜面。
它不发射光。
它只静静的等。
像在说：你播的种，我们收到了。
而我，已经不再存在，但我仍在发生。第一章 韩松一锄头，把我刨出来了！
韩松的锄头狠狠砸进了干裂的土地。
就在这时，我的意识诞生了。
我感觉自己好像飘在空中，能清晰地看见下方韩松那张被汗水浸透的脸，和他布满老茧的手。
还没等我搞清楚状况，一个声音突兀地在我的意识里响起。
【生命倒计时：十一分钟】