晨光熹微，老街中心的广场上早已是人山人海，热闹得跟过年一样。
临时搭建的两个灶台相隔十米，泾渭分明，仿佛楚河汉界。
界线的一头，张师傅已经严阵以待。
他身着一尘不染的雪白厨师服，领口扣得一丝不苟，气场堪比准备进行一场精密心脏手术的主刀医生。
他面前的料理台上，从德制主厨刀到瑞士多功能削皮器，每一件工具都按照特定角度摆放，精确到毫米，强迫症看了都得当场治愈。
身后，一条鲜红的横幅迎风招展，上面是“味控联盟”苍劲有力的四个大字，旁边一行小字注解：“料理即纪律”。
这阵仗，不知道的还以为是哪个米其林三星大厨空降视察。
张师傅并没有急着处理食材，而是像个科技产品发布会的主讲人，当众展示他的“神兵利器”。
他先是拿出一个手持设备，对着一颗番茄扫了一下，设备屏幕上立刻跳出一连串数据：“糖度8.7，酸度0.43，含水量94.5%，鉴定为A+级圣女果。”围观的大爷大妈们发出一阵“不明觉厉”的惊叹，纷纷掏出老花镜想看个究竟。
接着，他又戴上一双银色的温控手套，拿起一把造型酷似未来武器的分子调味枪，对着空气“滋”地喷了一下，淡淡的烟雾散开，一股纯净的咸味弥漫开来。
“我靠，这是做饭还是造高达？”人群中，举着手机直播的影刃忍不住吐槽，“这科技与狠活也太足了。”
就在所有人的注意力都被张师傅的“黑科技”吸引时，一阵悠闲的“叮铃铃”声由远及近。
陆远骑着一辆小黄车，慢悠悠地挤进人群，一个漂亮的甩尾停在了另一边的灶台旁。
他穿着洗得发白的t恤和沙滩裤，脚上趿拉着一双人字拖，那松弛感，仿佛下一秒就要去海边度假。
更让大家跌破眼镜的是他的食材——共享单车的车筐里，一个塑料袋装着几个平平无奇的鸡蛋，两颗看起来刚从菜市场c位淘汰下来的番茄，以及一把……叶子都有些发黄，蔫头耷脑仿佛对整个世界都失去了希望的小葱。
“不是，哥们儿你认真的吗？”有人忍不住喊道，“这葱都快入土为安了，你确定它还能出战？”
陆远把那把蔫葱拎出来，对着太阳看了看，满不在乎地笑道：“没事，生活压力大，它只是有点emo了，下锅前给它做做心理疏导就好。”
这番话逗得众人一阵哄笑，紧张的气氛瞬间被冲淡了不少。
街道办的刘主任清了清嗓子，走到台前，拿着大喇叭宣布规则：“各位街坊邻居，今天的厨王争霸赛决赛正式开始！比赛项目，就是咱们老百姓最熟悉不过的——番茄炒蛋！限时十五分钟，胜负由我们现场选出的十位居民代表投票决定！”
宣布完规则，他走到张师傅身边，不动声色地递了个“你懂的”眼神，压低声音说：“张师傅，你可是我们社区推广‘智慧餐饮’的标杆，一定要让大家看看，什么叫科学的料理，未来的味道。”
张师傅自信地点点头，眼神中透着对胜利的绝对把握。
就在这时，人群里挤出一个小小的身影，是小豆子。
他像个小特务一样，飞快地溜到陆远身边，趁人不注意，往他手里塞了张皱巴巴的纸条，然后一溜烟跑了。
陆远展开纸条，上面是几行娟秀又带着一丝急切的字迹：“师父说，他当年研究过，番茄炒蛋的油温绝对不能超过187.3c，那个是蛋白质完美凝固和风味物质析出的黄金临界点。超过了，就算违规。”
陆远看着纸条上的数字，嘴角勾起一抹无奈又好笑的弧度。
他抬头望向人群中某个方向，仿佛能穿透人海看到那个躲在暗处的老头子，轻声自语：“呵，他还记得这小数点后一位的温度，却忘了这口铁锅，要烫到锅底冒烟，呛出那股子烟火气，才叫够劲。”
“比赛开始！”刘主任一声令下。
张师傅那边立刻进入了“手术”模式。
他先用削皮器给番茄完美去皮，再用小刀划出十字，放入恒温热水中浸泡30秒，取出后切成大小完全一致的1.5厘米方丁，并用电子秤精确称重。
接着，他将平底锅放在电磁炉上，设定预热温度160c。
一切都有条不紊，冷静得像一台人工智能。
他拿起鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，蛋壳裂缝均匀，没有一丝多余的碎屑。
蛋液入碗，他拿起蛋抽，不多不少，顺时针搅拌了整整12圈。
整个过程行云流水，充满了工业时代的美感和纪律性。
反观陆远这边，画风突变。
他压根没看灶台上的电子点火器，而是闭着眼睛，像个武林高手一样，单手摸索着那口黑漆漆的铁锅，感受着它的质感。
随即，他猛地拧开煤气阀，将火力开到最大。
熊熊的蓝色火焰瞬间舔舐着锅底，铁锅在烈火中干烧，很快，锅身就从黑色变成了带着一丝诡异的微微发蓝。
围观群众吓了一跳：“这哥们要干啥？炼丹吗？”
就在众人以为锅要烧穿的时候，陆远动了。
他单手拎起油桶，手腕一抖，一圈清油如游龙般滑入锅中，“刺啦”一声，白烟冲天而起。
紧接着，他拿起一个鸡蛋，看也不看，对着锅沿猛地一磕，然后手掌发力，仿佛用上了内功，将鸡蛋“摔”进了滚油里。
“啪！”
一声爆响，热油四溅，声势骇人，前排的观众吓得齐齐后退了一步。
那鸡蛋在热油中瞬间膨胀、起泡，边缘变得金黄焦脆。
陆远手腕翻飞，铁勺与铁锅碰撞出激昂的交响乐，他一边快速颠勺，一边嘴里还振振有词地念叨着：“我妈说过，炒蛋这事儿，就得像两口子吵架一样，要够凶，够猛，番茄那小样的才能被你彻底拿捏，服服帖帖地把酸甜味儿全交出来。”
话音未落，他将切好的番茄块一股脑倒进锅里，火焰再次窜起，将整个铁锅吞没。
他单手持锅，另一只手抄起那把蔫了吧唧的小葱，随手一撒。
奇妙的一幕发生了，那些看似毫无生气的葱花在空中划过一道优雅的弧线，落入锅中时，竟然鬼使神差地排列成了一个北斗七星的形状。
“卧槽！天罡北斗阵？”影刃的直播间瞬间被弹幕刷爆了。
十五分钟转瞬即逝。两盘番茄炒蛋同时端到了评委席上。
张师傅的作品，堪称艺术品。
金黄的炒蛋蓬松如云朵，鲜红的番茄丁均匀点缀其中，色泽鲜亮，摆盘精致，甚至连葱花都切成了同样大小的菱形。
而陆远的那一盘，就显得“粗犷”多了，蛋块大小不一，有的地方甚至带着点焦边，番茄也炒得有些烂，汤汁和油水混在一起，卖相上差了一大截，但那股子扑面而来的浓烈香气，却霸道地钻进每个人的鼻腔，勾得人肚里的馋虫直打滚。
十位评委——包括刘主任和那位退休教师在内，先是品尝了张师傅的作品。
“嗯，口感很好，蛋很滑嫩，酸甜度也恰到好处，挑不出毛病。”一位评委点头称赞。
其他人也纷纷附和，但表情更多的是礼貌性的认可，缺少了一丝惊喜。
接着，轮到陆远的那一盘。
评委们起初还有些犹豫，但当第一勺入口，所有人都集体沉默了。
时间仿佛在这一刻静止。
刘主任拿着勺子的手停在半空，他刚刚咬下第一口，眼眶毫无征兆地就红了。
一股熟悉的味道，如同坐上了时光机，瞬间将他拉回了二十年前那个闷热的夏日午后。
病床上的母亲已经虚弱得说不出话，却还是撑着最后一口气，颤巍巍地为他炒了最后一盘番茄炒蛋。
味道一模一样，就是这种带着点焦香的、不那么完美的味道，是妈妈的味道。
另一位白发苍苍的退休教师，更是激动得浑身颤抖，他放下勺子，声音哽咽：“这个味道……这个味道是……是我当年下乡插队时，我们知青点那个总被大家批评火候掌握不好的上海女同学，偷偷给我做的那一盘。她怕我觉得酸，背着人，在里面偷偷给我加了一勺糖……”
一时间，评委席上，有人落泪，有人追忆，有人陷入长久的沉默。
全场观众看着这一幕，都安静了下来。
数秒之后，不知是谁第一个带头，雷鸣般的掌声轰然响起，经久不息。
影刃激动地举着手机，对着镜头大吼：“看见没！家人们都看见没！真正的料理，不是用仪器控制出来的，是被人惦记着、等着吃的那一口热乎饭！”
结果毫无悬念，陆远以十比零的压倒性票数获胜。
张师傅呆立在原地，像一尊石化的雕像。
他看着自己那盘几乎没怎么动的“完美作品”，又看了看陆远那边已经被评委们一扫而空的盘子，脸上的自信和骄傲寸寸龟裂。
他喃喃自语：“不可能……这不科学……”
突然，他像是被什么刺激到了一样，猛地抓起桌上的食材检测仪，用尽全身力气狠狠摔在地上！
“砰”的一声脆响，精密的仪器四分五裂。
“我练了三十年的精准控温，三十年的数据分析，竟然……竟然还不如他这一锅乱七八糟的胡炒？”他嘶吼着，声音里充满了迷茫和崩溃。
整个广场都安静了下来，只剩下他粗重的喘息声。
陆远端着评委们吃剩下的最后一碗残羹，走到他面前，递了过去，语气平静：“要不要尝尝？其实，失败的味道有时候也挺不错的。”
张师傅血红着眼睛瞪着陆远，又看了看碗里那点卖相不佳的剩菜。
他的身体在抗拒，但那股无法抵挡的香气却在引诱着他的灵魂。
迟疑了许久，他像是认命般，一把夺过碗，低头喝了一大口。
汤汁入口的瞬间，张师傅的身体猛然一震，整个人僵住了。
那一刻，没有复杂的风味层次，没有精准的酸甜配比，只有一股暖流，从舌尖直冲天灵盖。
他的脑海里，浮现出一个模糊又清晰的画面——那是在乡下老家的土灶台边，一个穿着围裙的女人，一边手忙脚乱地炒着菜，一边笑着回头骂那个偷吃的小男孩：“你个小馋猫，毛手毛脚的，小心烫着！”
那是……妈妈的味道。
是他为了追求所谓的“纪律”与“精准”，早已遗忘在记忆深处的，最原始的温暖。
两行清泪，无声地从这位“味控联盟”精英的脸颊滑落。
也就在这一瞬间，陆远的脑海中，一个只有他自己能看见的半透明面板悄然浮现：
【叮！隐藏任务“烟火的对决”完成，食客灵魂受到强烈触动！】
【恭喜宿主，“家常烟火诀”正式激活！
所有基础菜肴将附加‘回忆唤醒’被动效果！】
张师傅缓缓抬起头，眼神复杂地看着陆远，那是一种混杂着震惊、挫败、迷茫，以及一丝……探寻的目光。
他没有再说一句话，只是默默地将碗里的最后一点汤汁喝得干干净净，然后深深地看了陆远一眼，转身，拖着失魂落魄的脚步，消失在了人群中。
陆远看着他的背影，知道这件事还没完。
对于一个将毕生信念都寄托在“数据”和“精准”上的人来说，今天的冲击，足以颠覆他的整个世界。
果然，风波并未就此平息。
那一天之后，张师傅仿佛人间蒸发了一般。
然而，陆远总觉得，有一双眼睛，在深夜食堂的街角对面，在每一个寂静的夜晚，默默地注视着这里。
那道目光里，不再有最初的敌意和傲慢，而是多了一种他暂时还读不懂的深沉。