凌晨一点，整条街还弥漫着一股焦糊味和金属熔化后的刺鼻气味。
屏蔽器的残骸像被天外陨石砸过一样散落一地，黑漆漆的碎片铺在路面，如同昨夜那场无形大战留下的墓志铭。
但人没走。
他们既不收拾摊子，也不回家，就这么站着、跪着、蹲着，眼神直勾勾地盯着那间摇摇欲坠的“深夜食堂”招牌。
仿佛只要他们还在，火就能重新燃起来。
而在灶台前，陆远瘫坐在小板凳上，脸色惨白得像个刚从冰箱里拿出来的速冻水饺。
他的手指不受控制地微微颤抖，一遍又一遍地摩挲着那口陪伴他穿越、开张、救命、打脸无数大佬的铁锅边缘——可现在，它只是个冰冷的金属圈。
他已经尝不出味道了。
不是饿过头后的麻木，而是彻底的、完全丧失味觉。
就像一个顶级调音师突然听不见c调，一个画家睁眼后世界只剩黑白灰。
他刚才试着往嘴里塞了口饭，结果跟嚼卫生纸没什么两样。
盐？
糖？
酱油还是醋？
统统分不清。
系统提示音早在三小时前就没了动静，功德点也停止增长，仿佛整个宇宙都对他关上了味觉的大门。
“我不做了！”他突然大吼一声，猛地掀翻炒锅。
哐——！
铁锅砸在地上旋转了几圈，溅起一片尘土，像极了某部中二热血漫画里的退场仪式。
所有人都倒吸了一口凉气，连隔壁的猫都吓得炸毛，跳上了电线杆。
“这破店老子关了！谁爱做饭谁做去！神仙也救不了全世界！”陆远声音沙哑，眼眶发红，“我他妈连自己吃的啥都不知道，还治伤？还救人？扯淡！我就是个想吃顿好饭的普通吃货啊！”
没人说话。
小满站在人群边缘，手指掐进掌心，眼眶泛红，但不敢上前。
她知道陆远不是真的想放弃，而是被逼到了极限——连续七十二小时高强度烹饪，用尽全部精力调动共感网络，为数百人定制疗愈餐食，最后那一碗“百味归真饭”，几乎抽干了他的灵魂。
可正是那碗饭，让昏迷的小桃睁开了眼。
也正是那碗饭，点燃了整座城市的灶火。
可现在，火种有了，掌火的人却快熄灭了。
就在死寂蔓延的时候，一道白色身影缓缓走上前。
凌霜一身特工作战服还没换下来，肩甲裂了一道缝，左臂缠着渗血的绷带，但她站得笔直，像一柄插在废墟中的寒剑。
她没说话，弯下腰，捡起那把被甩出去的老式木柄锅铲。
咔哒。
轻轻放回陆远汗湿的手心里。
“你说过，”她开口，声音冷得仿佛能把空气冻出霜来，“小桃吃的第一口蛋炒饭，是你这辈子做得最难吃的。”
陆远一怔，抬头看着她。
“可她说，那是最香的一顿。”凌霜目光扫过门外——那个曾执行暗杀任务从不失手的退役特工正跪在地上低声哭泣；流浪歌手抱着空碗呆坐在原地，嘴里还念叨着“再来一口”；就连平日里最爱吐槽“你家米饭比水泥硬”的钉子户王大爷，此刻也捧着搪瓷缸子不肯走。
“他们要的不是神仙。”凌霜俯视着他，一字一顿地说，“是能让他们想起‘活着’是什么感觉的人。”
她顿了顿，嘴角微微动了一下：“你现在躺这儿装咸鱼，算什么？《重生之我在人间当厨神》第一章就写完了是吧？主角还没升级呢，你就准备片尾曲渐弱结束了？”
陆远：“……”
这女人什么时候学会用网文梗来压人了？！
他还想反驳，忽然听见巷口传来沉重的脚步声。
花姨领着她的幽冥后勤团来了——说是后勤，其实是地下世界最彪悍的厨师黑帮。
平均体重一百八十斤，人均身上有三条刀疤，炒菜用的是军用锅，颠勺时能甩飞砖头。
“抬锅！”花姨一声令下。
哐哐哐哐——数十口大铁锅被扛进巷子，整齐地排列在废墟之上。
老周带着街坊们搬来柴火、瓦罐、破桌椅，七手八脚地搭起了露天厨房。
锅底架上砖块，柴禾堆成小山，空气中弥漫起一种近乎神圣的烟火气。
中央，一位佝偻着背的老太太拄着拐杖缓缓走进人群。
阿婆九，百岁厨娘，传说中民国时期“南味盟”唯一传人，一生只收过三个徒弟，全死了，她说是因为“手艺太重，承不住的人都先走了”。
此刻，她颤巍巍地举起拐杖，指向夜空，嘶哑却坚定地喊出八个字：
“火种不灭！手艺不绝！”
话音刚落，上百双手同时划亮火柴。
噗——噗——噗——
火焰一朵接一朵地燃起来，如同星辰坠入人间。
火光映照在每一张脸上，有泪，有笑，有执念，有希望。
“今夜！”阿婆九声音陡然提高，“我们替陆师傅，炒一锅——百味归真饭！”
百灶齐燃，烈焰冲天。
半座城市的夜空都被染成了橙红色，宛如末日降临，又似新生开端。
而在那片炽热光芒的角落，陆远蜷缩着身子，低头看着手中那把熟悉的锅铲，喉咙像是被什么堵住了。
系统界面在他意识深处疯狂闪烁，无声预警着即将崩塌的一切。
但他不知道的是，在人群最深处，小满已悄然闭上眼睛，嘴唇微动，似在低语。
无需修改
陆远蜷缩在角落，像一具被抽走灵魂的躯壳。
系统界面在他意识深处疯狂闪烁着红光，宛如末日倒计时：
【警告：宿主食欲值归零，味觉感知失联】
【功德转化效率下降99.9%】
【食神评级即将降至“路边摊学徒”】
【建议立即停止烹饪行为，否则将触发‘厨心崩解’副作用】
“闭嘴！”他在心里怒吼，“我现在最不需要的就是你这个AI语音助手来念催命符！”
可话音刚落，一道微弱却温暖的金光，竟从人群深处悄然蔓延开来。
小满闭着眼睛，嘴唇轻轻开合，像是在默念什么古老的咒语。
她的指尖泛起淡淡的暖意，一圈圈涟漪般的波动以她为中心缓缓扩散——那是“平民共感网络”的终极形态：不是她一个人的愿望，而是上百人、上千人，在这一刻，同时想着同一件事。
“我想让他再做一顿饭……”
“我想再尝一次那口蛋炒饭……”
“我妹妹说，那是她第一次梦见妈妈做饭的样子……”
低语汇成潮水，无声地涌入陆远的脑海。
刹那间，无数记忆如走马灯般炸裂：
独居三十年的张阿公颤抖着捧起碗，老泪纵横：“这饭……有我妈妈灶台的味道。”
失语三年的小女孩咬下一口糖醋排骨，突然睁大眼睛，怯生生地喊出：“叔、叔叔……好吃。”
夜枭——那个曾想刺杀他的冷血杀手，蹲在巷口啃着剩菜盒，低声对电话那头说：“姐，食堂今天有红烧肉，我给你留了半份……你记得吃。”
这些画面本不该属于他，但此刻却清晰得如同亲身经历。
每一份感动、每一滴泪水、每一次哽咽，都像一根烧红的铁针，狠狠扎进他早已麻木的心脏。
【检测到非宿主主动愿力】
【异常数据流涌入】
【因果回流协议……启动中】
系统的声音忽然变了调，不再是冰冷的机械音，而像是某种古老的钟声在灵魂深处轰鸣。
陆远猛地抬起头，眼眶布满血丝，但那双原本死寂的眼睛里，竟重新燃起了一簇火苗——不是愤怒，不是悲壮，而是被需要的真实感觉。
“呵……”他忽然笑了，笑得像个疯子，“你们这群傻子……还真信一碗饭能救命？”
话音未落，他踉跄着站起身，一脚踢飞挡路的铁桶，发出震耳欲聋的“哐当”巨响。
众人惊愕地回头，只见他一把抄起那口玄铁锅——从系统商城兑换来的传说厨具，通体漆黑，重达百斤——高高举起，狠狠砸向地面！
“轰——！！！”
火星四溅，宛如星河炸裂！
锅底与青石板碰撞的瞬间，竟爆发出一圈赤金色的涟漪，空气中弥漫开一股难以言喻的香气雏形。
“行！”陆远喘着粗气，头发凌乱，像个刚从地狱爬回来的厨魔，“老子就再做一顿！但这顿饭——不是为了让谁感动得哭鼻子，也不是给你们疗伤续命！”
他指着门外那一片沉默的人群，又指向远处高楼林立的黑暗天际线，声音嘶哑却斩钉截铁：
“是要告诉外面那些自以为掌控一切的东西——
一口饭的事，轮不到他们指手画脚！”
火焰在百灶上咆哮，人影穿梭如战前誓师。
花姨抡起军铲怒吼：“备米！”阿婆九颤巍巍地抓起一把灰白色粉末洒入主灶——那是她珍藏八十年的“灶心灰”，传说能引动千年厨魂共鸣。
而在城市最高楼的监控室里，赵无盐盯着屏幕上那团越来越亮的橙红色光芒，缓缓摘下墨镜，嘴角勾起一丝冷笑。
“准备第二代屏蔽器。”他低声下令，目光阴沉如渊，“还有，联系‘净火局’——该收网了。”