晨光漫过三十七口灶的铜沿时，陆远的蓝布围裙被火星子燎出个小窟窿。
他蹲在最中间那口灶前，手指敲了敲装纸条的铁皮桶——里头的纸团早被挤成了乱蓬蓬的蜂窝，有的画着歪歪扭扭的饺子，有的写着“阿婆的梅干菜饼”，还有张被口水洇湿的，歪歪扭扭标着“我爸打工前包的最后一顿”。
“这能成？”王奶奶攥着空茶罐凑过来，茶罐底还粘着点梅干菜渣，“我家那口子走得早，我写的‘腌笃鲜’，他当年总说火候差那么一丁点儿......”
“差的那丁点儿，您投纸条时手抖的那下，就是最好的火候。”陆远抄起漏勺搅了搅大骨汤，汤面浮着层琥珀色的油花，“再说了——”他突然提高嗓门，冲围过来的乡亲们扬了扬下巴，“谁规定做菜得按菜谱来？
您今儿想吃的，就是最金贵的菜谱。“
人群里传来个怯生生的童声：“那......我画的饺子能煮吗？”扎羊角辫的小丫头举着张皱巴巴的纸，纸上的饺子胖得像圆月亮，“我爸去年去南方打工，走前给我包了十个，我数过的，十个！”
“煮！”陆远把纸条往汤桶里一丢，纸角刚沾到汤面，陈博士的“味脉感应”仪就“滴”地响了声。
戴眼镜的科学家推了推镜片，屏幕上的红点突然跳到西南方向：“坐标锁定！
这张’腌萝卜炖骨‘指向云岭村，《天工食典》里记着，那是宋代’山珍席‘的发源地。“他话音未落，另一张画着槐花糕的纸条又让红点闪到了黄河故道，”这......这是’漕运宴‘的断代区！“
赵无眠的白胡子抖了抖，枯瘦的手按住陆远的胳膊：“小友，《食典》里说‘味有定脉，乱则伤魂’，这么多味道混在一锅......”
“您守了半辈子《食典》，该知道真正的味道在人嘴里，不在书里。”陆远抽回手，抄起铁锅往灶上一磕，火星子“噼啪”炸响，“再说了——”他冲小桃眨眨眼，“咱有‘共情催化剂’兜底呢。”
小桃红着脸举起手里的陶瓶，瓶里装着半透明的胶质物，是她用康复期时陆远教的法子，把三十位食客的“满足感”熬成的凝露。
这东西往汤里一撒，原本还交头接耳的乡亲们突然安静下来，王奶奶摸着茶罐哼起了小调，小丫头把脸贴在灶台边，眼睛亮晶晶的像沾了晨露。
“开火！”陆远抄起锅铲往空中一抛，又稳稳接住，“老周头剁肉，李婶揉面，小毛负责撒葱花——咱们今天不做厨子，做伙夫！”
老屠夫周大爷挽起袖子，案板上的五花肉被他剁得“咚咚”响，每一刀都带着股子狠劲；隔壁卖菜的李婶揉面时往面里偷偷塞了把糖，揉着揉着自己先笑了；小毛举着葱叶蹦跶，葱渣掉在陆远围裙上，被他顺手抹进了汤里。
三十七口灶的热气渐渐连成一片，像朵浮在地面的云，裹着梅干菜的咸香、饺子皮的麦香、槐花糕的甜香，往四面八方漫开。
第一锅“混搭杂烩”出锅时，蒸汽里的人影都模糊了。
小丫头举着碗凑过去，勺子刚碰到嘴唇就猛地一颤，碗“当啷”掉在地上。
她蹲下去捡，眼泪吧嗒吧嗒砸在青石板上：“我爸的手是凉的，他包完饺子摸我脸时，指节冰得像冬天的铁。
可这汤......“她吸了吸鼻子，”是暖的，像他把饺子揣在怀里焐热了，才端给我。“
王奶奶舀了一勺，筷子在碗边敲出细碎的响：“我那口子总说我腌笃鲜里的笋干太硬，可这口......”她突然捂住嘴，茶罐“哐当”掉在地上，梅干菜渣撒了一地，“是他临终前说的，‘要是能再吃口你做的腌笃鲜，我闭眼睛也甜’......”
陈博士的仪器疯狂跳动，红色警报灯映得他镜片发亮：“系统提示！
大规模情感共鸣确认！
记忆重构模块升级——支持多人协作还原！“
陆远靠在灶边啃馒头，看老周头拍着小丫头的背掉眼泪，李婶给王奶奶擦脸时自己也哭成了泪人。
他突然觉得围裙上的小窟窿挺可爱，像朵开在烟火里的花。
“查到了。”凌霜的声音从背后传来，军大衣上还沾着晨露，“文化局要把‘清明忆柳羹’这些列成非遗，指定机构独家复原。”她把手机往陆远面前一递，屏幕上是份红头文件，“他们想把火种锁进博物馆。”
陆远叼着馒头笑出了声，抄起粉笔在餐车侧面“唰唰”写大字：“此灶属百家姓，非属公章。”写完把粉笔一丢，冲小桃招招手，“丫头，去把咱们的折叠桌支起来，今儿起‘口传菜谱登记处’正式营业。”
小桃眼睛亮得像星星，抱着一摞稿纸跑出去。
半夜收摊时，那摞稿纸已经厚得能压死耗子——有歪歪扭扭的铅笔字写着“外婆的野葱炒蛋，油要烧到起烟”，有皱巴巴的烟盒背面画着“爷爷的土窑烤红薯，火候看窑顶的草”，还有张用口红写的：“妈妈的酒酿圆子，要在元宵夜月亮最圆时煮”。
陈博士翻到第七页时倒抽口凉气：“这......这是’宋嫂鱼羹‘的勾芡手法！
失传三百年了！“
黎明前的天光刚露出鱼肚白，两辆印着“文化局”的公务车“吱呀”停在巷口。
为首的官员下车时碰响了车铃，惊醒了打盹的老黄狗。
它“汪汪”叫着扑过去，被凌霜弯腰抱进怀里，喉咙里还发出威胁的低吼。
赵无眠拄着拐杖站在车前，白发被晨风吹得乱蓬蓬的，像团没烧尽的雪。
陈博士早开了直播，镜头扫过登记处前排队的老人、抹着眼泪念菜谱的妇女、举着笔歪歪扭扭写字的孩子。
弹幕“唰”地刷爆：
“你们要保的是文化，还是公章？”
“我奶奶的韭菜盒子，要你们批准才能做？”
“建议把文化局的公章也列成非遗，让他们自己锁进玻璃柜！”
官员的脸从红变白，又从白变青。
他摸了摸公文包，最终只留下句“上面说......让我们看看你们能走多远”，就钻进车里扬尘而去。
陆远蹲在灶前拨弄余烬，火星子溅起来，落在“此灶属百家姓”的粉笔字上。
他转头对李小刀说：“把第三支队的物资整一整，咱们得去那些连地图都没名的村子。”
“去干吗？”李小刀擦着刀，刀面映出他淡淡的笑。
“找火种。”陆远望着东方渐亮的天际，那里有层薄雾，像块没擦干净的玻璃，“有些味道，埋在泥里太久了。”
老黄狗突然从凌霜怀里挣出来，往巷口跑去。
它的尾巴摇得像小旗子，鼻尖朝着远处的山——那里的晨雾正在散开，露出几缕炊烟，细得像线，却缠得人心里发暖。
第二天清晨，当第一缕阳光爬上“深夜食堂”的招牌时，李小刀敲开了陆远的门。
他手里提着个帆布包，里面装着地图、盐罐和一沓新收的菜谱。
“车都备好了。”他说。
陆远套上蓝布围裙，把最后半块酥饼塞进嘴里。
酥饼渣掉在“此灶属百家姓”的粉笔字上，被晨风吹得轻轻晃动，像句没说完的话。
巷口传来发动机的轰鸣。
三十七口铜灶被擦得锃亮，装在改装过的卡车上，在晨光里泛着温暖的光。
凌霜靠在车头抽烟，军大衣领口露出半截红绳——那是小丫头昨天硬给她系的，说是“护身符”。
老黄狗最先跳上车，尾巴拍得车厢“咚咚”响。
王奶奶追过来，往陆远兜里塞了把梅干菜：“到了山里，要是找不着好笋，用这个凑合。”
“凑合？”陆远把梅干菜往鼻子前凑了凑，眼睛弯成了月牙，“这是王奶奶的梅干菜，金贵着呢。”
卡车发动时，小桃举着登记本跑过来，本子上又多了几页新写的菜谱。
她踮着脚把本子塞进车窗：“陆哥，这是张爷爷刚写的‘雪夜萝卜汤’，他说要传给山那头的孩子们。”
陆远翻到那页，字迹歪歪扭扭，却带着股子热气：“萝卜要挑顶头带泥的，汤要煮到泛白，喝的时候......要想着雪地里等你的人。”
他合上本子，抬头看向远方。
山雾已经散了，能隐约看见几处灰瓦白墙的村子，像撒在绿毯上的棋子。
风里飘来若有若无的香气，是梅干菜的咸，是饺子皮的麦香，是槐花糕的甜——这些味道缠在一起，织成张网，要把整个春天都网住。
“出发。”陆远对司机说。
卡车鸣了声笛，缓缓驶离巷子。
三十七口铜灶在车斗里轻轻摇晃，像三十七颗跳动的心脏。
它们的影子投在地上，和晨雾里的炊烟、和乡亲们的挥手、和小丫头追着跑的身影叠在一起，变成幅会动的画——画里没有菜谱，没有公章，只有人间烟火，最浓最烈的那一种。