暴雨砸在餐车铁皮顶上，像有人在敲一面破锣。
陆远推开锈迹斑斑的车门时，水珠子顺着发梢滴在围裙上，他却笑得像要开茶话会：“外头雨大，几位先进来？”
七道黑影在雨幕里顿住。
为首的大龙喉结滚动两下，防切手套被雨水泡得发白，指节攥得发白——那是他三年前在“全国餐饮标准化认证会”上，亲手给“红烧肉肥瘦比4:6”按的确认章。
此刻他盯着陆远端出的青瓷盘，盘里的红烧肉方方正正，酱色均匀得像用尺量过，连肉皮上的褶皱都分得对称。
“尝尝你们亲手认证的‘国民最爱’？”陆远把盘子往圆桌上一放，椅子腿在湿地板上蹭出刺啦声。
七人落座时，木椅发出统一的吱呀响。
大龙夹起第一块肉，刀叉碰盘的声音比雨声还脆。
他咬下去的瞬间，腮帮肌肉僵成石头——这肉炖得太标准了，火候分毫不差，连肥油融化的温度都卡在37.5度，可就是……没味儿。
像嚼一块精心计算过的蜡。
“怎么样？”陆远靠在灶台上擦手，小桃端着第二道菜从他身后探出头，糖醋排骨的酸甜味裹着焦香飘出来，“这道是‘伪标准版’，糖多放了两勺，收汁时锅边糊了指甲盖大一块。”
第七个杀手刚把排骨送进嘴，动作突然顿住。
他的睫毛在雨水打湿的刘海下颤动，瞳孔慢慢散成雾状：“我娘……”他喉结滚动，声音轻得像被雨冲散的烟，“高考那天我发烧，她守着锅熬了三小时，说‘糊点才香’……”
餐刀“当啷”掉在瓷盘上，惊得小桃手里的盘子晃了晃。
陆远冲她眨眨眼，转身揭开第三道菜的盖子——麻婆豆腐的辣油浮层厚得能照见人脸，花椒香混着热豆腐的腥气直往人鼻腔里钻。
“这道非标，”他抄起锅铲敲了敲碗沿，“花椒现磨的，辣油是凌晨三点熬的，没放冻干调料包。”
大龙夹起一筷子豆腐。
滚烫的汤汁溅在他手背上，他却像没知觉似的——他看见七岁那年，母亲踮着脚往锅里撒盐，围裙上沾着面粉，回头骂他：“凑这么近干什么？嘴巴记得比眼睛牢！”他的刀尖开始抖，防切手套里的手指蜷成拳，指缝间渗出的水不知是雨水还是汗。
“第四道，”老郑端着铁锅从后厨挤过来，铁锅里的蛋炒饭混着腊肠香，还有股若有若无的铁皮味，“军用版。压缩干粮泡软了炒，跟九三年我在野战连吃的一个味儿。”
那个刚才掉刀的杀手突然“唰”地站起来，脊梁挺得比餐车支架还直。
他眼眶红得像浸了辣椒水，声音发颤：“报告！九三年冬训拉练，三连炊事班……”说到一半又猛地坐下，手忙脚乱去捡掉在地上的餐刀，刀把却被陆远按住。
“坐着吃。”陆远拍了拍他手背，转头看向凌霜。
女特工正低头操作战术平板，指尖在屏幕上快速滑动，监控画面逐一黑屏。
她抬头时，睫毛上沾着雨珠：“外围信号全断了，他们的行动记录……没了。”
“就该这样。”陆远笑了笑，端出最后一道菜。
小桃跟在他身后，手里的番茄炒蛋歪歪扭扭，蛋黄像团没揉匀的面，葱花撒得东倒西歪。
“这道叫‘灵魂歪一点’，”他把盘子放在大龙面前，“我妈说，炒菜要是太规矩，魂儿就飞了。”
大龙盯着那团歪斜的蛋黄，突然想起上个月在“标准化审查会”上，他亲手在“番茄炒蛋禁糖”的文件上签了字。
那天有个老厨师跪在他面前哭，说“不放糖是要绝了家传的味儿”，他皱着眉让人把人架了出去。
此刻他嘴里的蛋香混着点甜，像有人拿小锤子敲他太阳穴——他看见师父在灶前骂他“火候不够”，手里的锅铲敲得叮当响；看见师娘偷偷往他饭盒里塞糖块，说“甜的压饿”；看见自己第一次掌勺时炒糊的蛋，师父一边骂一边把焦的部分挑出来，说“吹吹就能吃”。
“我们杀了七个不肯改配方的人……”大龙的声音突然哑了，他抓起餐盘狠狠砸在地上，瓷片溅到陆远脚边，“可我们自己……连咸淡都尝不出来了啊！”
玄铁锅底的灰烬突然狂舞起来，在雨幕里凝成金色的数据流。
陆远抬头时，系统提示音在脑海里炸响，像放了串连鞭：【检测到群体性真实偏好爆发，开始吞噬“标准化料理数据库”】
雨不知何时停了。
餐车外的路灯重新亮起来，照见七个人东倒西歪地坐着，有的抹眼泪，有的盯着空盘子发怔。
大龙蹲在地上捡瓷片，突然抬头问：“陆老板，能教我炒……炒我娘那味儿的蛋吗？”
陆远弯腰帮他捡碎片，指尖碰到一片带糖渍的瓷碴。
他抬头望向窗外，远处的数据中心方向，有个扎马尾的身影正往废弃的通讯塔上爬，怀里抱着个裹得严严实实的U盘。
“能啊。”他冲大龙笑，“先从多放半勺糖开始。”