暴雨砸在餐车铁皮顶上,就像有人在敲一面破锣。
陆远推开车门时,雨水顺着帽檐劈头盖脸地浇下来,他也不躲,单手托着青瓷盘,另一只手抹了把脸上的水:“各位,这雨下得正好——”他晃了晃盘里的红烧肉,琥珀色的酱汁在雨幕里泛着油光,“凉了可就尝不出‘标准美味’的精髓了。”
为首的大龙站在最前面,防切套下的左手攥得指节发白。
他盯着那盘肉,肥瘦四六分的完美比例就像刻进dNA里的参数——这是他们“标准宴评审团”上个月刚定的国家标准。
可当陆远把盘子往他跟前一放,他忽然闻到一股说不上来的香味,混合着雨水里的青草味,直往鼻腔里钻。
“尝尝?”陆远拉过一条长凳坐下,锅铲在指尖转了个花,“听说这配方,阎罗殿的采购单都抢着要。”
七人沉默地落座。
大龙夹起第一块肉,咬下去的瞬间,眉头微微皱起——肉质软硬度刚好,酱汁咸甜比精确到小数点后两位,和他们用AI模拟了三百次的结果分毫不差。
可他嚼了两下,喉结动了动,突然想起上个月在评审会现场,有个老厨子拍着桌子骂:“你们这是给机器人做饭!”当时他觉得那老头疯了,现在嘴里的肉却像一团棉花,甜得发苦。
第二道菜端上来时,雨势小了些。
陆远托着糖醋排骨,瓷盘边沿沾着星星点点的焦糖:“这道啊,我特意让火候‘失误’了三秒——”他眨眨眼,“听说全国百分之八十三的家庭灶台上,都有这么点‘失误’。”
坐在末位的杀手刚夹起排骨,酸甜味就冲进了鼻腔。
他动作顿在半空,排骨上的糖霜在雨里融成细流,滴在桌布上晕开一个浅褐色的圆。
“我娘……”他突然开口,声音沙哑得像生锈的齿轮,“高考那天我发烧,她非说吃糖醋排骨能退烧。”他盯着盘里的排骨,睫毛沾着雨水直颤,“她手艺不好,总把糖炒糊,我嫌苦……”
餐刀“当啷”一声掉在地上。
他的手指扣住桌沿,指节泛白,眼眶慢慢红了:“可我后来吃遍五星级酒店的糖醋排骨,再没尝过那股糊味。”
陆远低头搅了搅手里的麻婆豆腐,花椒现磨的香气“轰”地散开。
他能感觉到系统在识海里震动,【千人一口·共识调和】的技能正在扫描全场——七道味觉记忆像七根线头,在他意识里缠成了一团。
“龙哥,这麻婆豆腐……”坐在大龙下首的杀手突然哽咽住。
他盯着碗里浮得厚墩墩的辣油,那油光里竟映出一个模糊的影子:扎蓝布围裙的女人踮着脚,往锅里撒盐,回头笑着说:“小崽子,嘴巴记得比眼睛牢,等你走南闯北就懂了。”
大龙的刀尖开始发抖。
他夹起一筷子豆腐,麻辣从舌尖窜到后脑勺——这哪是他们定的“微麻微辣”标准?
可他突然想起十二岁那年,蹲在灶台边看母亲做饭,被辣得直抽气,母亲敲他脑袋说:“怕辣学什么厨?舌头是死的,心是活的!”
“第五道,军用版蛋炒饭。”老郑端着军锅走过来,铁铲敲得锅沿叮当响,“压缩干粮混腊肠,火候大了点——”他浑浊的眼睛突然亮起来,“九三年野战拉练,我给三连炒的就是这个味儿!”
那个曾在后勤服役的杀手“唰”地站了起来,雨水顺着帽檐滴在他肩章上。
他盯着碗里的饭,铁皮箱闷出来的香气裹着腊肠油,像根针猛地扎进记忆里:“报告!九三年八月,漠北演习,二排最后半袋压缩粮!”他喉结滚动,声音发颤,“当时我哭着说没米了,班长说……说蛋炒饭不一定要精米,能填肚子的,就是好饭!”
凌霜靠在餐车后门,战术手套悄悄按在耳麦上。
她听见总部的通讯声在频道里炸响,却指尖微动,把所有信号都掐断了。
雨雾里,陆远的背影被蒸汽烘得模糊,小桃在擦眼泪,老郑的军锅还在“滋滋”响——这些“无关细节”此刻像一团火,烧得她战术目镜的温度传感器直跳。
有些觉醒,确实该发生在无人看见的地方。
最后一道菜端上来时,雨停了。
陆远托着番茄炒蛋,蛋黄歪歪斜斜地摊在盘里,葱花撒得东倒西歪:“这道啊,我故意没按‘蛋裹番茄’的标准来——”他望着大龙发红的眼眶,声音轻了些,“有些味道,歪一点才对。”
大龙盯着那盘蛋,突然想起师父临终前的手。
老人攥着他的手腕,指甲几乎掐进肉里说:“别让标准吃了人心……”当时他只当师父病糊涂了,直到今天,他才看清这些年他们都干了什么——他们杀了七个不肯改配方的老厨子,他们给全国的餐馆发“标准认证”,他们甚至让机器人代替了灶前的烟火气。
可他们自己呢?
吃着完美比例的菜,却连咸淡都尝不出来了。
“哐当!”
大龙砸了餐盘。
瓷片飞溅的瞬间,他“扑通”一声跪在地,雨水混着眼泪糊了满脸:“我们错了!我们把人心当参数算,把锅铲当尺子量……可我们自己的舌头,早就让标准腌死了啊!”
玄铁锅底突然发出轰鸣。
陆远望着系统提示里炸开的金光,【检测到群体性真实偏好爆发,开始吞噬“标准化料理数据库”】的字样在眼前跳动。
他伸手接住一片数据残影,那是“红烧肉肥瘦比例4:6”的代码,正簌簌碎成光点。
“现在,”他弯腰扶起大龙,锅铲在掌心拍了拍,“轮到我们定标准了。”
小桃在收拾碎瓷片时,瞥见餐车角落的手机亮了。
屏幕上是一条未读消息:“数据中心断电了,原始菜谱备份在公共云盘。”她抬头看向陆远,对方正笑着和杀手们说话,发梢还滴着雨水。
她悄悄把手机揣进围裙口袋,指尖轻轻按了按——有些种子,该发芽了。