林柚趴在沙发背上涂脚指甲油，睡裙肩带滑到手肘。程述拎着吸尘器从她腿间扫过，滚轮卡住地毯流苏：“挪个地儿？”他俯身时t恤领口荡到她鼻尖，“上回你拿我领带当发绳...”
“物归原主！”她抬脚勾住他皮带扣，“前天偷用我卸妆棉擦皮鞋的贼！”
苏棠抱着洗衣篮路过：“你俩能不能别在客厅搞行为艺术？”她抖开皱巴巴的床单，“这上面沾的全是你们的作案证据——蜂蜜、番茄酱还有灭火器干粉！”
程述突然握住林柚的脚踝：“别动。”他指尖抹过她脚背，“涂出界了...”红色甲油蹭上他虎口，像道新鲜伤口。
林柚翻身踹他膝盖：“上周谁在我高跟鞋里养多肉？”她晃着十根红艳艳的脚趾，“害我穿出满脚青苔！”
吸尘器突然发出怪叫，程述拎起机器倒出个亮晶晶的东西：“我的螺丝刀！”他捏着沾满灰尘的金属棒，“难怪上周修电风扇找不到...”
“当搅拌棒挺好用。”林柚抢过螺丝刀戳进果冻杯，“比某人拿我睫毛夹修收音机强！”
苏棠把洗衣粉砸进盆里：“这盒洗衣粉只剩渣了！”她戳着空包装袋，“上周程哥拿它腌鸡翅，大前天龙姐用它通下水道！”
林柚突然跨坐在程述收拾工具箱的腿上：“赔我面膜！”她揪着他耳朵摇晃，“上回用我的火山泥补墙缝！”
程述从裤兜摸出管润唇膏：“等价交换？”他旋开盖子抹在她唇上，“前天顺走的。”
“这是证据！”林柚咬住他手指不放，“上周拿我眼线笔写维修单的惯犯！”
苏棠甩着湿床单喊：“让让！”水珠溅了程述满后背，“你俩调情能不能别挡着晾衣绳？”
林柚突然扯过程述的t恤下摆擦嘴：“借来用用...”她顺势掀起布料，“腹肌借我晾袜子？”
程述反手把人按在茶几上：“正缺个镇纸。”他抽走她发间铅笔压住账单，“上个月电费暴涨的元凶...”
“是你用吹风机烤袜子！”林柚抬腿锁他腰，“半夜三点嗡嗡响！”
苏棠举着晾衣杆捅天花板：“楼上邻居又在敲水管了！”她转头瞪向纠缠的两人，“全楼都知道咱家天天拆房子！”
程述突然托着林柚的腰举起：“修灯泡需要助手。”他把她架在肩头，“扶稳吊灯罩...”
“你故意的！”林柚夹紧他脖子摇晃，睡裙卷到大腿根，“上周把我内衣当灯罩装饰！”
灯泡突然炸裂，程述护着人滚进懒人沙发。林柚摸出他裤兜里的打火机照明：“上个月偷藏的？”她咬开金属盖，“战地老习惯？”
“防你停电乱窜。”他夺过打火机照她领口，“走光了...”
苏棠举着手电筒冲进来：“你俩是鼹鼠吗？”她照着满地玻璃碴，“上周刚换的灯泡！”
林柚突然翻身骑在程述腰上：“赔我裙子！”她扯开他衬衫纽扣，“沾到指甲油了...”
程述抓住她乱摸的手腕：“上周拿我皮带抽蟑螂...”他翻身把人压进靠垫堆，“现在知道心疼布料？”
苏棠往两人中间扔抱枕：“少儿不宜！”她捂住玩偶的眼睛，“教坏我的草莓熊！”
林柚从程述衬衫里摸出块巧克力：“赃物！”她剥开锡纸咬住半截，“上周失踪的榛子味...”
程述衔走另一半：“物归原主。”他舔着唇边糖渍，“前天偷塞我工具箱的？”
苏棠举着扫把打断：“停战停战！”她戳着黏在地上的巧克力，“再闹下去蚂蚁都要来安家了！”
林柚突然拽着程述的裤腰往厨房拖：“过来洗碗！”她踢开满地狼藉，“上周的泡面碗都长蘑菇了！”
程述反手拧开水龙头：“正合我意。”他挤了坨洗洁精抹在她锁骨上，“战地同款沐浴露...”
“要死啊！”林柚弹起来撞翻沥水架，塑料碗瓢盆雨点般砸在两人身上，“上周用我沐浴球刷锅的变态！”
苏棠扒着门框哀嚎：“我的厨房！”她甩出橡胶手套，“请戴上这个再调情！”
林柚踩着程述的脚背够吊柜：“蜂蜜罐还我！”她踮脚时裙摆扫过他鼻尖，“上周拿它当哑铃练肱二头肌！”
程述掐着她的腰放进洗碗池：“赔你双倍...”他打开冰箱掏出奶油喷罐，“现成的甜品材料。”
“别动！”林柚按住他手腕，“上周你拿这个喷我满脸...”
话没说完，奶油泡沫已经糊上她鼻尖。程述笑着后退：“手滑...”他舔掉指尖奶油，“比灭火器干粉甜多了。”
林柚抄起平底锅追击：“站住！”锅底映出她泛红的脸颊，“上周用我粉饼补墙的混蛋！”
苏棠缩在餐桌下订外卖：“三人份的降压药...”她戳着手机屏，“再加二十斤去污粉！”
程述突然转身接住扑来的林柚，两人撞进储物柜。麦片盒哗啦啦倾泻，泡芙碎屑粘了满身。
“我的早餐！”苏棠从桌底爬出来，“你俩滚去浴室打！”
林柚抹着满脸麦片冷笑：“上周拿我浴盐腌牛排...”她揪着程述衣领往浴室拖，“今天咱们算总账！”
花洒打开时程述已经湿透，白衬衫透出腹肌轮廓：“谋杀亲夫？”他扯开黏在胸口的布料，“上辈子在暴雨里...”
“闭嘴！”林柚踹他膝盖，“再提往事就阉了你！”
苏棠扒着门缝扔进浴巾：“记得通下水道！”她晃着通渠神器，“上周的头发堵到现在！”
程述突然托起林柚的大腿：“别动。”他抹掉她耳后的泡沫，“沾到奶油了...”舌尖却卷走甜渍。
林柚咬着他喉结反击：“上周偷喝我酸奶...”她指尖划过他后背抓痕，“这是利息！”
苏棠打开浴室排风扇：“需要给你们买氧气瓶吗？”她甩上门大喊，“晕倒了可不救！”
雾气中程述摸到林柚的脚链：“上个月失踪的晾衣夹？”他晃着金属环，“原来在这...”
“物尽其用！”她抬腿勾他腰，“总比你拿我发圈修水管强！”
突然停电，黑暗中林柚撞进程述怀里。他摸黑找到蜡烛点燃，火光映出她透湿的睡裙轮廓。
“走光了...”程述用浴巾裹住她，“上辈子在野战医院...”
林柚咬住他点蜡烛的手指：“这辈子在野鸳鸯窝！”她扯开浴巾丢向烛台，“同归于尽吧！”
苏棠举着应急灯踹门：“消防车已经在路上了！”她照着满墙泡沫抓狂，“你俩能不能做个人！”
月光从浴室窗户斜射进来，林柚突然安静地趴在程述胸口：“心跳好快...”她指尖戳着他锁骨，“怕火啊程医生？”
程述翻身把人压进浴缸：“怕你把浴室拆了...”他擒住她乱摸的手，“上周顺走的剃须刀...”
“在这呢！”林柚从浴球里摸出刀片，“给你修鬓角？”
苏棠举着灭火器冲进来：“最后一次警告！”她喷了两人满身白沫，“再闹就分居！”
林柚抹着脸上的干粉傻笑：“像不像结婚蛋糕？”她戳着程述的鼻尖，“上辈子你说...”
“闭嘴。”程述吻掉她唇边的白沫，“这辈子够甜了。”
苏棠瘫在浴室门口：“我的降压药呢...”她摸出颗薄荷糖嚼碎，“迟早被你们吓出心脏病！”
当晨光爬上晾衣绳，林柚正踮脚挂床单。程述从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头：“左边低了...”
“要你管！”她用手肘顶他肚子，“上周晾反我内衣的变态！”
程述突然咬住她耳垂：“今晚试试正着穿？”他指尖划过她腰间软肉，“或者...”
晾衣绳突然断裂，两人裹着床单滚进月季丛。苏棠举着花洒出现：“清醒了吗？”她指着程述的后脑勺，“月季都被你们压出腰椎间盘突出了！”
林柚吐出嘴里的花瓣：“赔我的床单！”她骑在程述腰上摸他裤兜，“昨天偷藏的棒棒糖...”
程述从衬衫口袋掏出根融化变形的糖棍：“惊喜。”他塞进她骂人的嘴，“上辈子欠你的葡萄糖...”
苏棠掰开两人黏糊糊的姿势：“停战停战！”她往各人手里塞抹布，“把浴室擦干净再打！”
林柚突然把程述推进厨房：“做饭赎罪！”她甩上玻璃门，“做不出满汉全席别出来！”
程述系着碎花围裙转身：“满汉全席没有...”他晃着平底锅，“战地炒饭管够。”
油烟腾起的瞬间，林柚从背后抱住他的腰：“少放辣椒...”她鼻尖蹭着他脊梁骨，“上周害我长痘...”
苏棠默默掏出耳塞：“我不该在这里...”她对着玩偶叹气，“应该在车底。”
当蛋炒饭的香气飘满屋，三人挤在茶几旁抢勺子。林柚突然咬住程述的筷子：“上周偷吃我布丁...”
“昨天还你了。”他抢走她碗里的火腿，“利息。”
苏棠把饭扣进保鲜盒：“我回屋吃！”她抱着玩偶撤退，“再看下去要长针眼！”
夕阳把晾衣绳染成金色，林柚窝在程述怀里打瞌睡。他玩着她发梢的晾衣夹：“明天...”
“敢拆家就剁手。”她迷糊着咬他手腕，“苏棠说的...”
晚风拂过阳台上纠缠的衣角，洗衣机哼着走调的情歌。苏棠扒着窗缝偷看，默默给家电保修公司续了十年费。