老林头的旧书店藏在巷尾，青石板路拐个弯就能瞅见那面褪色的木招牌——“墨香斋”。玻璃橱窗蒙着层薄灰，能看见里面堆着老版的《收获》《十月》，书脊上的金漆早褪成了淡粉。周雨薇踮脚扒着橱窗看，发梢扫过陈默手背：“陈老师，你闻闻——这股子旧纸味儿，跟我前世在大学图书馆翻老文献一模一样。”
“还有松烟墨。”陈默伸手抹了把玻璃，指腹沾了点灰，“老林头说这店开了四十年，他爹当年给大学教授送书，车筐里总塞着松烟墨镇纸。”他指了指里屋，“影鸦的人在找‘旧档’，老林头说藏在第三排书架最下层的《全宋词》里。”
周雨薇的睫毛颤了颤。前世记忆涌上来——那年她帮陈默查古籍资料，蹲在这排书架前翻《全宋词》，偷偷把加密芯片夹进“贺铸·青玉案”的词页里。后来书店遭了小偷，她抱着被翻乱的纸箱哭，陈默蹲在地上给她捡书，手指擦过她脸上的泪，说“下次我帮你守着”。
“小两口逛旧书摊啊？”老林头从里屋探出头，手里攥着把鸡毛掸子，围裙上沾着墨点，“那排《全宋词》可沉，得搬梯子。”他冲周雨薇挤眼，“姑娘，你穿的这红毛衣，跟我孙女去年冬天穿的那件挺像。”
周雨薇低头看了眼毛衣——前世陈默说“红毛衣衬你皮肤白”，她连着穿了整个冬天。她拽住陈默袖口：“陈老师，能搬梯子不？”
“能。”陈默把鸡毛掸子接过来，梯子在地面划出刺耳的声响，“老林头说这梯子比他年纪都大，踩稳了。”
第三排书架“吱呀”一声被梯子顶住，霉味混着松烟墨的清苦扑面而来。周雨薇踩着梯子往下够，《全宋词》的书脊硌着她手肘：“你前世总说‘旧书像老朋友，翻一页就想起一段日子’。”她指尖碰到本泛着毛边的《全宋词》，突然顿住，“这书角...卷得跟你当年给我包书皮的手法一样。”
陈默仰头看她，喉结动了动：“那回你借了本《饮水词》，说书角卷得像月牙。”他从裤兜摸出张皱巴巴的书签——是前世周雨薇夹在书里的，“你看，我还留着。”
书签是片干枯的银杏叶，背面用钢笔写着“1998.11.7，晴，小周借《饮水词》”。周雨薇的指尖在字迹上轻轻划过，梯子突然晃了晃。陈默赶紧扶住梯子，两人额头差点撞上：“小周，小心。”
“陈老师，你心跳得好快。”周雨薇突然勾住他脖子，红毛衣蹭过他下巴，“是不是想起前世...我站梯子上够书，你扶着梯子说‘别摔着’？”
“是。”陈默耳尖通红，“还说‘你要是摔了，我背你去校医院’。”
《全宋词》“啪”地砸在地上，书页散了一地。周雨薇蹲下去捡，指尖碰到书里夹的硬纸——是张泛黄的便签纸，字迹被岁月泡得发皱：“3月17日，雨，她蹲在梯子上够书，毛衣后领沾了灰”“5月20日，晴，她把银杏叶夹在我书里，说‘这比书签有意思’”“12月25日，雪，她捧着热可可来还书，睫毛上沾着霜”...最后一行被茶渍晕开：“2023.11.15，她死了，书都没来得及合”。
周雨薇的呼吸一滞。陈默从背后环住她，下巴轻蹭她发顶：“那行是我后来补的。”他吻她耳尖，“现在重写——2023.11.15，她活着，书里夹着银杏叶。”
“叮——”
便签纸突然泛起幽蓝的光，露出藏在纸背的微型投影仪！周雨薇猛地推开陈默，投影仪“唰”地投在书架上——画面里，她穿着红毛衣站在监控前，举着《全宋词》晃了晃：“陈默，你说旧书能藏秘密，我偏要藏段影像。”她翻到“贺铸·青玉案”那页，声音甜得发颤：“陈老师，今天是我生日，你要是不陪我去吃火锅，我就把这些词页撒进图书馆通风口，让全楼都念‘众里寻他千百度’。”
“小周！”陈默喉结滚动，那是他前世求而不得的回应。
“陈老师~”周雨薇踮脚贴到他耳边，模仿前世的语气，“火锅还是烤鸭？选一个，不然...我把投影仪里的定位器打开，让影鸦的人来查书？”
投影仪突然黑屏。老林头举着鸡毛掸子冲过来：“小兔崽子！你俩在书堆里折腾啥呢？隔壁修钢笔的老张说，影鸦的人在门口转悠！”
周雨薇拽着陈默就往后仓跑，便签纸里的投影仪“啪”地被书页碾碎。经过旧杂志区时她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段影像...是不是你前世最想看的？”
“是。”陈默低头吻她，松烟墨的清苦混着她的发香，“但现在...我想听你亲口说。”
后仓堆着待修的旧书，墙上挂着老林头年轻时的照片——穿的确良衬衫，抱着一摞书往店里搬。周雨薇的红毛衣在旧书堆里格外显眼，她突然停住，从帆布包里摸出个保温桶：“陈老师，你猜我带了什么？”
“糖醋排骨？”陈默凑过去闻了闻，“不对，是...酒酿圆子？”
“是前世你考研时，我煮的姜茶。”周雨薇掀开盖子，热气裹着红糖香涌出来，“老林头说你总喝这个，我今早五点就起来煮了。”
陈默的手指颤抖着接过碗，姜茶的热度透过瓷碗烫着掌心。他抬头时，看见周雨薇眼里闪着光——和前世他在后仓整理旧书时，她递来热粥的眼神一模一样。
“小周...”他声音发哑，“你...是不是早就知道？”
“知道什么？”周雨薇歪头，“知道你会来旧书店？知道《全宋词》里有东西？”她突然凑近他耳畔，“我知道...你前世整理的每本旧书，都藏着‘小周’两个字。”
陈默的耳尖瞬间红了。他想起前世整理《漱玉词》时，在扉页写“今日份温暖：小周姑娘的豆浆”，想起她举着书笑他“酸”，想起她在暴雨天跑来书店，给他送伞时说“陈老师，你的鸡毛掸子比天气预报准”。
“陈默。”周雨薇捧住他的脸，“我们...是不是又回到了原点？”
“不是。”陈默捧起她的手按在自己心口，“是原点...长出了新的书脊。”
后仓门被踹开。穿黑夹克的男人举着对讲机冲过来：“陈先生，好雅兴。”他晃了晃手机，“刚才那段影像，影鸦出价五十万。”
周雨薇的保温桶“啪”地砸过去！男人侧身躲开时，她已经拽着陈默钻进旧书堆。老林头举着鸡毛掸子喊：“小兔崽子！我新收的《鲁迅全集》还没分类呢！”
“跑！”陈默拽着她往后门跑，周雨薇的红毛衣在旧书间缠成红蝴蝶。她突然停住，转身勾住陈默脖子：“陈老师，刚才那段影像...你看出我的心意没？”
“看出来了。”陈默低头吻她，旧书的纸页在他们耳边“簌簌”作响，“比前世...更清楚。”
后门通着条窄巷，墙根下摆着老林头的竹椅，上面搭着件蓝布衫。周雨薇的红绳在风里飘，缠住陈默的手指。前世旧书里的遗憾，终于在这一世，被写成了最动人的诗行。