残阳把“救命桥”的影子拉得老长，像条浸在血里的绸带。陆承宇从矿洞出来时，剑上的血已经凝成了暗红，瘸腿货郎的招供像把钝刀，在云狄的平静上划开道深痕——黑风寨主力今晚子时会攻进云狄，目标不只是盐仓，还有学堂里的孩子们。
“他们说，抓了娃就能逼云狄人交盐，”陆承宇往刀疤脸手里塞了张揉皱的供词，纸上的墨迹被血洇得发乌，“还说要放火烧了‘共田’，让咱们连春播的种都剩不下。”他往学堂的方向瞥，孩子们正在收拾刚收的荞麦，笑声像串碎银，在暮色里滚得很远。
刀疤脸把供词往火里扔，火苗舔着纸边，把“黑风寨”三个字烧成了灰。“盐仓的麻袋得连夜转移，”他往盐仓后墙的狗洞看，那里已经用石块堵死，缝隙里塞着的茶枝还在滴水，“矿洞深处有个废弃的盐窖，能藏东西，当年挖盐时留下的，只有老辈人知道。”
林晚秋正在给孩子们的毡垫缝里塞艾草，听见这话，针尖在布上顿了下：“孩子们也得转移，矿洞太潮，怕他们染上风疹。”她往老茶婆留下的那间茶寮看，寮顶的茅草虽然旧了，却四面通风，寮后还有个地窖，是以前存茶饼的，“让孩子们去茶寮，地窖能藏，寮里的茶梗堆能当掩护。”
老秀才抱着《千字文》过来时，书页间夹着的盐穗送的糖纸已经泛黄。“我带孩子们走，”他往每个孩子手里塞了片干茶芽，“就说去茶寮学炒茶，他们准乐意。”他把那本夹着松针的《千字文》往怀里揣，“这书能当记号，见了它，就知道是自己人。”
酉时刚过，云狄的炊烟就早早歇了。牧民们把盐仓的麻袋往矿洞搬，石头和树根也跟着抬，小胳膊被麻袋勒得发红，却哼哧哼哧不肯撒手。“俺们晒的盐，得自己护着，”石头往麻袋上吐了口唾沫，“土匪敢碰，就用盐砸他们的眼。”
桥生没去搬盐，他在“救命桥”的桥板下钉木板，把之前藏的尖木片又往深里敲了敲。木片上抹的盐卤已经结了层白霜，像给刀刃镀了层银。“让他们踩上来，”他往木缝里塞干茶枝，“扎得他们哭爹喊娘，忘了自己叫啥。”
盐穗则把捡来的盐晶串成了项链，给每个孩子挂了串。“俺娘说盐晶能避邪，”她往茶芽脖子上戴时，手指被晶尖扎出了血，滴在晶面上，像颗小红豆，“土匪见了，准吓得屁滚尿流。”
茶芽抱着那本《千字文》，蹲在“共田”边往茶苗根下埋麦种。“春天就能长出来，”他对着茶苗小声说，“等咱们打跑了土匪，就来给你们浇水。”埋完最后一粒种，他往寮后地窖的方向看，那里的入口被茶梗堆挡着，像个张着嘴的秘密。
亥时的梆子敲过，云狄彻底沉进了黑里。只有矿洞的入口还亮着盏马灯，灯光在岩壁上晃，把搬盐的人影映成了幢幢怪影。陆承宇带着兵卒在“共暖堆”边埋炸药，药引里掺了松脂，说这样燃得慢，能给转移留够时辰。
“听见炸药响，就往矿洞撤，”陆承宇往刀疤脸手里塞了把短刀，刀柄缠着的茶枝还带着潮气，“我带一队人守盐仓，你们护着物资往窖里藏，千万别回头。”他往学堂的方向听，老秀才正带着孩子们唱《千字文》，歌声里混着茶芽的童音，像根扯不断的线。
子时的风带着股铁锈味。林晚秋往茶寮的地窖铺艾草，窖壁的石缝里渗出的水珠滴在茶饼上，发出“嗒嗒”的响，像在数着时辰。盐穗把那根装着盐晶的竹管挂在地窖口，说：“这是响铃，有人碰就会叫。”
突然，“救命桥”的方向传来声马嘶，像把尖刀划破了夜。陆承宇往盐仓的梁上看，之前挂的盐卤瓦罐已经换成了浸过油的柴捆，只要土匪推门，就能烧成片火墙。他往兵卒手里塞了把盐晶：“扔他们眼里，比刀管用。”
孩子们在地窖里挤成一团，老秀才用马灯照着《千字文》，教他们念“守”字。“宝盖头底下有个‘寸’，”他的声音在窖里荡出回音，“意思是守住一寸地，一寸心，就守住了家。”茶芽往窖壁的缝隙里塞干茶芽，说要让茶香把“守”字熏得牢些。
盐仓的木门“吱呀”响了声，像颗牙在夜的嘴里松动了。陆承宇往柴捆的引线摸，指尖沾着的油蹭在布上，发出细响。土匪的脚步声越来越近，带着股酒气，哼的还是那支“抢盐抢粮抢婆娘”的小调，只是这次，后面多了句“抓娃当羊养”。
“点火！”陆承宇的吼声刚落，引线就“噼啪”燃起来，火光照亮了盐仓的梁，也照亮了土匪们狰狞的脸。柴捆从梁上掉下来，瞬间烧成片火墙，把门口堵得严严实实，惨叫声里混着盐晶炸裂的脆响——之前埋在柴捆里的盐晶遇热崩了，像无数把小刀子扎在人身上。
刀疤脸听见爆炸声，立刻指挥牧民往矿洞深处撤。麻袋在石板上拖出的声响像条长蛇，在巷道里游走。他往身后看，盐仓的火光把半边天都映红了，像块烧红的盐饼。“快！窖门在第三道拐的岩壁后，”他往岩壁上敲了敲，发出空洞的响，“用茶枝敲三下，门就开。”
茶寮里的地窖突然震动了下，是炸药的余波。盐穗吓得往桥生怀里钻，桥生却把她往茶梗堆后推：“别怕，俺的木马藏在这儿，能挡子弹。”他往窖口爬，想看看外面的情况，刚探出头，就看见个黑影举着刀往寮里闯，刀光在月光下闪得像条蛇。
“有土匪！”桥生往回缩，脑袋撞在窖口的竹管上，盐晶在里面撞出“叮叮”的响。黑影听见声，举着刀往茶梗堆砍，刀锋劈在桥生藏的木马身上，木屑溅起来，混着茶梗的碎末，像场小沙尘暴。
老秀才突然从茶梗堆里钻出来，举着《千字文》往土匪脸上砸。书脊撞在土匪的鼻梁上，夹着的干茶芽撒了他满脸，呛得他直咳嗽。“孩子们在这儿！”老秀才故意往反方向跑，马灯在手里晃得像个流星，“有种来抓我这老东西！”
土匪果然追了过去，刀砍在老秀才的拐杖上，把拐杖劈成了两半。可没跑两步，脚下突然一软，掉进了桥生挖的陷阱——里面埋着的茶枝和盐晶混在一起，像个扎人的窝，他刚想爬，就被从茶梗堆后窜出来的石头用盐袋砸中了脑袋，晕了过去。
“先生，您没事吧？”盐穗往老秀才身边跑，看见他的胳膊被刀划了道口子，血滴在《千字文》上，把“守”字染成了红。老秀才把书往她手里塞：“拿着，这是记号。”他往窖里推孩子们，“快进去，别出来。”
矿洞深处的盐窖里，刀疤脸正往麻袋上盖盐晶。窖壁渗出的水珠滴在盐晶上，融出细小的水流，在地上汇成条咸水河。“土匪找不到这儿，”他往窖顶的通风口看，那里飘着根茶枝，是安全的信号，“当年挖这窖时，用的是茶枝混着盐卤砌的墙，火都烧不透。”
陆承宇带着兵卒且战且退，盐仓的火已经漫到了毡帐区，火光里跑来跑去的土匪像群被烧疯的野兽。他往“共暖堆”的方向扔了个火把，炸药“轰隆”炸响，飞起的泥土里混着烧焦的茶籽，像场黑色的雨。
“往矿洞撤！”陆承宇用剑挑开个土匪的刀，剑锋上的血滴在“救命桥”的石板上，和之前货郎的血混在一起，像朵开败的花。他往茶寮的方向看，那里的灯还亮着，像颗不肯灭的星。
天快亮时，枪声渐渐稀了。林晚秋从茶寮的地窖里钻出来，看见老秀才靠在茶梗堆上，手里还攥着半本《千字文》，血从他的胳膊上淌下来，在地上画出个歪歪扭扭的“守”字。孩子们围着他，盐穗正往他的伤口上撒盐晶，说：“先生说过，盐能消毒。”
矿洞的盐窖里，刀疤脸正清点麻袋，数到最后发现少了两袋。石头红着脸说：“俺们藏在茶寮的地窖了，想着万一土匪搜矿洞，还能留点种。”他往窖外指，“桥生说，茶饼和盐混着藏，土匪闻不出味。”
陆承宇带着兵卒清理战场时，在“共暖堆”的余烬里找到个被烧焦的黑风寨旗帜，旗角缠着的三股绳结已经烧得只剩半截。他往旗上撒了把盐：“这绳结拴不住财气，只能拴住自己的命。”
朝阳爬上“救命桥”时，孩子们在茶寮的地窖里找出了那两袋盐。盐粒上沾着茶饼的碎末，咸里带点苦，像把昨晚的惊和险都揉在了一起。老秀才把盐往“共田”里撒，说：“这是最好的肥料，开春种下去，准能长出壮苗。”
林晚秋往老秀才的伤口上涂药膏，看见他胳膊上的疤痕像个“守”字。“先生这字，刻在肉里了。”她往疤痕上盖了片茶芽，露水在芽尖滚，像颗没掉下来的泪。
老秀才笑了，白胡子上沾着的茶梗抖了抖：“字是活的，守着守着，就长在身上了。”他往“共田”里的茶苗看，晨雾里，那些幼苗的影子像无数个站着的“守”字，把云狄的土地守得牢牢的。
晨雾漫过“共田”时，孩子们正蹲在地里捡昨夜炸飞的盐粒。盐晶混在黑土里，像撒了把碎星，石头用小铲子把它们拢成小堆，说要重新晒成盐，“让土匪知道，云狄的盐烧不尽，抢不走”。
老秀才坐在茶寮的门槛上，林晚秋正给他换纱布。伤口周围的皮肤泛着红，像朵刚绽开的花，纱布上渗着的药汁里掺了茶油，是茶芽从窖里翻出来的老茶婆留下的，说能让伤口长得快些。“那本《千字文》还在？”老秀才突然问，声音里带着点颤。
盐穗赶紧从怀里掏出书，书页被血浸得发皱，却被她用艾草熏过，带着股清苦的香。“‘守’字还在呢，”她指着那页暗红的痕迹，“先生的血把它喂活了。”老秀才接过书，指腹蹭过纸页，突然笑出声，白胡子上沾着的茶末簌簌往下掉。
矿洞那边传来吆喝声，刀疤脸正指挥牧民把盐袋搬回盐仓。经过“共暖堆”时，有人停下来往灰烬里埋茶籽，说要让新的柴堆从老根里长出来。陆承宇站在“救命桥”上，看着兵卒们修补被刀砍坏的桥栏，狼头刻痕里的木屑被换成了新茶枝，像给伤口接了骨。
“黑风寨跑了的残匪，得派人盯着，”陆承宇往刀疤脸身边走，军靴踩在桥板上，发出沉稳的响，“他们知道盐窖的事，保不齐会回来报复。”他往矿洞深处瞥，那里的盐窖入口已经用石板封死，缝隙里塞着的盐晶在阳光下闪，像道不会说话的锁。
刀疤脸往腰间的短刀摸了摸，刀柄缠着的茶枝已经干透，变成了深褐色。“我让牧民轮班守夜，”他往流民棚的方向看，那里的炊烟又升起来了，比往日更密，“昨晚没来得及转移的荞麦种，得赶紧藏进茶寮的地窖，别再出岔子。”
林晚秋带着孩子们往地窖搬荞麦种，盐穗用她的盐晶项链串起个小布袋，挂在种袋上：“这样就不会受潮了。”桥生则在地窖的石壁上刻了个“藏”字，刻痕里填着茶末，说：“字能记着东西藏在哪儿，比脑子牢。”
正午的日头晒得“共田”的泥土发烫，老秀才教孩子们写“生”字。沙盘里的“生”字被阳光晒得发白，他用树枝划着最下面的横：“这一横是土地，上面是草木，意思是只要根扎在土里，就总有活头。”茶芽往笔画里撒了把荞麦种，说要让字也长出苗来。
突然，流民棚那边传来骚动。个瘸腿的老汉跌跌撞撞跑来，怀里抱着个布包，扯开时露出半张染血的地图——是黑风寨的地形图，上面用红炭笔圈着个山洞，旁边写着“粮仓”。“是……是从昨晚抓的匪兵身上掉的，”老汉的声音抖得像秋风里的叶，“他们藏粮的地方，离云狄只有十里地。”
陆承宇接过地图，指尖在山洞的位置按了按，墨色下透出层浅黄，是被茶油浸过的痕迹。“这是个圈套，”他往地图边缘看，那里有个极小的“风”字，和之前刀鞘上的标记一模一样，“他们故意让咱们看见，想引咱们去劫粮，好趁机偷盐。”
刀疤脸往地上啐了口唾沫，独眼里的光却亮了：“那就将计就计。”他往盐仓的方向瞥，“咱们假装去劫粮，把老弱妇孺和物资都转移到盐窖，留队精兵守着，等他们钻进来。”
孩子们听说要演戏，眼睛都亮了。石头自告奋勇要去放哨，说他的盐袋能当信号弹；桥生说要在“救命桥”上再钉些尖木片，“让他们来得去不得”；盐穗则往每个要去“劫粮”的兵卒口袋里塞了颗盐晶，“能避邪，也能当武器”。
暮色降临时，云狄的人分了两拨。陆承宇带着兵卒扛着空麻袋往黑风寨的方向走，火把的光在山道上晃，像条游动的火龙；刀疤脸则指挥着把最后的物资往盐窖搬，林晚秋带着孩子们在茶寮的地窖里铺干草，老秀才把那本《千字文》放在窖口，说：“这是咱们的镇窖之宝。”
子夜的山风带着哨音，盐仓周围静得能听见虫鸣。刀疤脸蹲在“共暖堆”的余烬边，往火里添了把干茶枝，烟雾带着股清香，在夜色里漫得很远。突然，远处传来马蹄声，像阵急雨往云狄的方向泼过来。
“来了。”刀疤脸往身后的牧民打了个手势，所有人都缩进了暗处。月光下，十几个黑影窜进盐仓，手里举着刀，动作比上次更麻利。他们往空麻袋里装盐，嘴里还哼着那支小调，只是这次，声音里多了几分急不可耐。
就在他们扛着麻袋往“救命桥”跑时，桥板突然“咔嚓”一声塌了——桥生白天把支撑的木柱锯断了一半，只留层薄皮。黑影们掉进桥下的陷阱，里面埋着的茶枝和盐晶立刻扎了满身，惨叫声在山谷里荡开，像群被踩了尾巴的狼。
“抓活的！”刀疤脸的吼声划破夜空，牧民们举着扁担从暗处冲出来，扁担上的盐水在月光下闪，抽在人身上，疼得他们直打滚。陆承宇带着兵卒从山道上返回来，火把的光把整个“救命桥”照得像白天，那些刚从陷阱里爬出来的黑影，正好撞进他们的包围圈。
战斗没持续多久，黑风寨的残匪被捆成了串，像挂在桥栏上的粽子。个领头的匪首还在挣扎，刀疤脸往他嘴里塞了把盐：“尝尝云狄的味，记牢了。”匪首的脸瞬间皱成了团，眼里的凶光变成了恐惧。
孩子们从茶寮的地窖里跑出来，举着火把往桥上涌。石头往匪首身上撒盐，说要腌成腊肉；桥生用他的木马撞匪兵的腿，说要让他们也尝尝瘸腿的滋味；盐穗则把她的盐晶项链挂在桥栏上，说要让月光给它们开光，以后再也不怕坏人。
天快亮时，陆承宇让人把匪首往矿洞押，路过“共田”时，茶芽正在地里浇水。他往匪首手里塞了片茶叶：“这是俺们种的‘安’字茶，你要是好好改造，明年就能喝上新茶。”匪首捏着茶叶，喉结滚了滚，突然低下了头。
朝阳把“救命桥”的影子缩短时，云狄的人聚在“共暖堆”边，往火里扔匪兵的武器。刀身和枪托在火里烧得发红，冒出的烟里混着茶枝的香，像在给这片土地祛邪。老秀才教孩子们写“胜”字，沙盘里的字被风吹得微微动，像在点头。
“这字左边是‘月’，右边是‘生’，”老秀才的声音在晨光里飘得很远，“意思是熬过黑夜，就能看见生路。”他往“共田”里的茶苗看，那些幼苗上还挂着露水，在阳光下闪得像无数个小太阳。
林晚秋往火里添了把荞麦种，火苗窜得更高，把每个人的脸都映得发红。她想起昨晚转移物资时，孩子们咬着牙不肯哭的样子，突然明白，云狄的物资能转移，靠的不只是地窖和盐窖，还有藏在每个人心里的那股劲——像茶苗一样，再难也能扎根，再险也能抽芽。