霜降的云狄被一层薄霜裹着，“共田”的茶苗尖上凝着白霜，像撒了把碎盐，太阳一出来，霜化在叶上，亮晶晶的，像挂了串小银珠。陆承宇站在“救命桥”上，手里捏着块磨得发亮的兵符，符上的“云狄”二字被指腹摩挲得光滑，凉丝丝的触感顺着指尖往心里钻，像灵泉的水。
刀疤脸提着壶热盐茶走来，壶嘴冒着白汽，在冷空气中凝成一团白雾。“长官，这天够冷的，喝口茶暖暖。”他把茶壶往桥栏上放，壶底与盐晶擦出“叮”的轻响，“栓柱那小子刚带着娃去药圃了，说要给血珠草盖层稻草，免得被霜打了，倒比守桥还上心。”
陆承宇接过茶碗，热气模糊了他的眉眼，茶里的盐味混着茶香，像云狄的日子，咸中带甘。他往矿洞的方向看，那里的烟囱正冒着烟，挖盐的牧民该是在烤火歇脚了，想起去年冬天，黑风寨的匪兵就是趁着这样的冷天偷袭矿洞，抢走了半仓的硝石，还伤了三个牧民。
“黑风寨那边有动静吗？”他呷了口茶，热气烫得喉咙发紧，“上次那瘸腿匪兵被押回去后，鹰嘴崖那边就没声了，太静了，反倒让人心里不踏实，像暴雨前的闷。”
刀疤脸往茶碗里添了点茶油，说：“派去的探子回来报，说他们新换了个头目，是以前二当家的，听说比老匪首还狠，在鹰嘴崖另一侧的水帘洞囤了不少火药，怕是想冬天干票大的。”他往陆承宇手里塞了块烤红薯，“热乎的，填填肚子，想多了伤神。”
红薯的甜香混着茶味，在冷空气中格外清透。陆承宇想起刚到云狄时，这里还是片荒滩，盐场没人打理，茶苗被野草缠得蔫蔫的，牧民们见了兵就躲，像见了狼。是老秀才带着大家开垦“共田”，林晚秋的外婆用草药治好了时疫，才慢慢有了如今的模样，像株被用心侍弄的茶苗，终于扎了根。
“还记得咱们刚来时，栓柱他爹还在，”刀疤脸往蝙蝠洞的方向瞥，“那老汉子脾气倔，说火药只能用来开山采盐，绝不能做杀人的勾当，黑风寨的人来逼他造炸药，他宁死不从，最后……”他没再说下去，往火里添了块茶枝，火苗窜了窜，映得两人的脸发红。
陆承宇的手指在兵符上轻轻敲着，符上的纹路硌着指腹，像在提醒什么。他想起栓柱爹临终前托人送来的那包硝石，里面裹着张纸条，用炭笔写着“水帘洞机关图”，字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲，像老汉子没说完的话。那图现在被他压在学堂的石板下，和外婆的药经隔着层石，像两个沉默的守护者。
“该让栓柱知道些事了，”陆承宇把红薯皮往桥下一扔，惊飞了几只在茶丛里啄食的麻雀，“他爹的事，水帘洞的机关，总瞒着不是办法，就像药圃里的荨麻，你不告诉娃它咬人，总有天要被扎着。”
刀疤脸往学堂的方向看，栓柱正背着药篓往回走，孩子们围着他，手里举着画满药草的盐晶板，笑声像串被风吹响的铜铃。“这娃现在心里装着的是草药和娃，哪懂这些阴私，”他叹了口气，“你看他后腰的疤，刚养好就一门心思学医术，连刀都快忘了咋握了，怕是……”
“这才是云狄该有的样子，”陆承宇打断他，声音里带着点哑，“总不能让娃们都像咱们，手里握着刀过日子。只是黑风寨的狼没走，咱们就得把刀磨亮了，护着他们能安心种药、晒盐，像老秀才说的，‘文能提笔，武能提刀’，先得有能提笔的底气，提刀才叫护，不然就是乱砍。”
晌午的太阳把霜化尽了，桥面上的盐晶被晒得发亮，像铺了层碎玻璃。陆承宇往学堂走，路过晒盐场时，看见林晚秋正给栓柱的护腰换茶油布，栓柱的后腰微微弓着，露出的伤疤像条淡红色的线，林晚秋的手指轻轻按着疤边的皮肤，动作轻得像在给茶苗松土。
“长官来了。”林晚秋抬头时，手里的茶油布还滴着油，在石板上晕开一小片油渍，“刚给栓柱看了，他那疤长得结实，就是阴雨天还会疼，按外婆的法子，得用艾草灸，连着灸七七四十九天才能去根。”
栓柱直起身，后腰的护腰系得紧紧的，靛蓝色的兵服上沾着点药草汁，像溅了几滴绿墨。“报告长官，药圃的血珠草都盖好了稻草，灵泉的渠也疏通了，霜水顺着渠流进圃里，正好润根。”他的腰杆挺得笔直，像根被霜打过却更硬的茶枝。
陆承宇往他肩上拍了拍，掌心的力道比上次重了些，像在试他的筋骨。“下午来我这儿一趟，”他往学堂的偏房指，那里是他处理公务的地方，摆着张石桌，上面堆着些公文和地图，“有样东西给你看，是你爹留下的。”
栓柱的眼睛亮了亮，手指不自觉地摸向怀里，那里揣着爹留下的小木牌，刻着个“风”字，被体温焐得温热。“俺爹……留下东西了？”他的声音有点抖，像被风吹得发颤的茶叶。
“是样能了却他心愿的东西，”陆承宇没多说，转身往偏房走，阳光把他的影子拉得很长，像条沉默的河。他知道，该把那幅机关图交出去了，栓柱的爹当年没说完的话，该由这娃接着听，就像药圃里的草，一茬接一茬，总得有人把根留住。
下午的学堂很静，孩子们去盐场帮着收盐了，晒盐场的石板上晒满了白花花的盐，像铺了层雪。陆承宇坐在石桌旁，手里捏着那张用油布包着的机关图，图上的墨迹有些褪色，却能看清水帘洞的每条通道，哪里有暗河，哪里有流沙，哪里藏着炸药库，都标得清清楚楚，角落还有个小小的“护”字，是用茶汁写的，和老秀才说的外婆药经里的字很像。
栓柱进来时，手里还攥着那根茶枝拐杖，杖头被磨得光滑，像块包浆的木。“长官，您找俺。”他站在门口，后腰微微往里收，大概是走快了，疤又疼了。
陆承宇把机关图往石桌上推，油布解开时，发出“沙沙”的响，像风吹过药圃的草。“你爹当年画的，”他指着图上的炸药库位置，“黑风寨的火药都囤在这儿，他宁死不肯帮匪兵造炸药，就是想让咱们有朝一日能端了这窝点，绝了云狄的后患。”
栓柱的手抖得厉害，指尖刚碰到图上的“护”字，突然像被烫到似的缩回来，后腰的疤一阵抽疼，像被火药的热气燎到。“俺爹……他就是为了这个才……”他说不下去，眼泪砸在图上，把墨迹晕开一小片，像朵散开的墨花。
“他是为了云狄的人，”陆承宇往他手里塞了块盐晶，晶块的凉让栓柱的手抖得轻了些，“就像你现在护着药圃，他当年护着的是整个云狄的安宁，这‘护’字，你们父子俩的写法不一样，心却是一样的。”
栓柱把盐晶攥在手心，凉意顺着血管往四肢漫，后腰的疼渐渐缓了，像被灵泉的水浇过。他重新看向机关图，手指在暗河的标记上慢慢划过，说：“水帘洞的暗河通着灵泉，俺上次去采景天时看见过，水流急得很，能把石头冲得滚起来，要是……”
“要是把炸药库炸了，暗河的水会把火药冲得一干二净，”陆承宇接过他的话，眼睛亮了亮，“你爹标了暗河的水位线，冬天枯水期，在这儿炸个缺口，水就能顺着通道灌进去，比硬闯省力，还能少伤人，就像你用蜂毒治痈疮，找对了法子，不用动刀。”
栓柱的手指在缺口标记上敲了敲，说：“得用‘共田’的硝石，混着茶籽粉，药性稳，不会提前炸，俺爹以前教过俺，说茶籽粉能中和硝石的烈，就像林大夫用薄荷配血珠草。”他往陆承宇面前凑了凑，眼里的泪已经干了，透着股亮劲，“俺请命，带一队人去，俺熟悉那儿的路。”
陆承宇往他后腰看，护腰上的“勇”字被茶油浸得发亮。“不急，”他把机关图重新包好，塞到栓柱怀里，“等过了冬至，黑风寨的人最松懈，那时动手最合适。这图你先拿着，记熟了，就像记药圃的草药位置，哪里能走，哪里是陷阱，得刻在心里，比兵符还重要。”
栓柱把油布包揣在怀里，贴着心口的位置，图上的墨迹透过布传来点凉意，像爹的手在轻轻按他的后背。“俺记着了，”他往门口走，后腰挺得笔直，兵服的下摆扫过石桌，带起一阵淡淡的药香，“俺不会让俺爹失望，也不会让云狄的人失望。”
看着栓柱的背影消失在茶丛里，陆承宇往石桌上倒了碗冷茶，一口气灌下去，茶里的盐味刺得喉咙发疼。刀疤脸不知何时站在门口，手里捏着个酒葫芦，葫芦上的红绳已经褪色，是当年从军时老班长给的。
“这娃长大了，”刀疤脸往酒葫芦里倒了点茶，算是敬酒，“比咱们当年强，心里装着药草，手里也敢握刀，像棵能抗风的茶苗，根扎得深。”
陆承宇望着窗外，“共田”的茶苗在风中轻轻晃，叶片上的水珠被风吹落，滴在土里，悄无声息。他想起离开军营时，将军拍着他的肩说：“守一方土，不是看你杀了多少敌人，是看你护了多少人能安稳过日子，就像种茶，能让喝的人尝到甜，才算种得好。”
“明天让栓柱跟着巡矿洞，”他往刀疤脸手里塞了张矿洞分布图，“让他认认那里的通道，水帘洞的暗河连着矿洞的废弃巷道，说不定能用上，多个人多份心思，就像药圃里的草，多几样，才能治多种病。”
刀疤脸接过图，转身时哼起了军歌，调子有些跑，却透着股劲，像风吹过“救命桥”的栏杆，脆生生的。陆承宇重新拿起兵符，往“云狄”二字上呵了口气，用袖口慢慢擦，符上的纹路渐渐清晰，像云狄的山，像云狄的水，像每个在这片土地上扎根的人。
傍晚的“共暖堆”燃得很旺，孩子们围着栓柱听他讲水帘洞的暗河，说那里的鱼长得像盐晶，半透明的，能看见肚子里的石子。栓柱往火里添着茶枝，火苗窜得老高，映着他脸上的笑，像个真正的少年，只是偶尔摸向怀里的手，透着股与年龄不符的沉稳。
林晚秋往陆承宇手里端了碗药茶，里面放了艾草和生姜，说能驱寒。“您最近总咳嗽，”她往他的军靴上看，靴底沾着不少泥，怕是又去矿洞了，“这茶得趁热喝，像护腰的茶油，得趁着热劲才能渗进骨子里。”
陆承宇喝着茶，暖意从肚子往四肢漫，看着火边的孩子们，看着忙着给草药分类的栓柱，看着教孩子们认字的老秀才，突然觉得心里的那块石头落了地。云狄的冬天或许会冷，或许会有风雨，但只要这些人在，这“共暖堆”的火就不会灭，像灵泉的水，像药圃的草，生生不息。
夜里的“救命桥”上，陆承宇替下了守桥的兵卒，独自站在桥栏边，手里的兵符在月光下泛着银辉，像颗落进手里的星。远处的鹰嘴崖隐在夜色里，轮廓像头伏着的巨兽，水帘洞就在那巨兽的肚子里，藏着云狄的隐患。
他想起栓柱爹的机关图，想起栓柱眼里的亮，想起孩子们唱的药草歌，突然觉得，所谓心事，不过是还没找到答案的牵挂，一旦有了能托付的人，牵挂就成了底气，像茶苗扎了根，再大的风也吹不倒。
冬至的雪来得悄无声息，等云狄的人醒来时，“共田”的茶苗已经裹上了层白绒，像群缩着脖子的娃娃。陆承宇踏着雪往矿洞走，军靴踩在积雪上发出“咯吱”声，靴筒沾着的雪沫子很快化成水，凉丝丝地往脚踝里钻，像灵泉的水。
刀疤脸带着两个兵卒在矿洞外铲雪，铁铲与盐晶地面碰撞出“当当”的响，在寂静的雪天里格外清亮。“长官，这雪下得邪乎，矿洞顶上的积雪怕是得清一清，免得塌了。”他往洞顶指，那里的冰棱挂得像串透明的刀，“栓柱那小子一早就带着娃去药圃了，说要给血珠草扒开雪透气，倒比咱们还急。”
陆承宇往鹰嘴崖的方向看，雪雾把崖顶裹得严严实实，水帘洞就藏在那片白茫茫里，像头闭着眼的狼。他从怀里掏出张折叠的纸，是昨晚重新绘制的进攻路线图，在原来的机关图上补了矿洞废弃巷道的入口，用红笔圈了个小小的“急”字。“让巡矿的弟兄们盯紧点，”他把图往刀疤脸手里塞，“按这路线，每天去废巷道转一圈，记着别惊动黑风寨的人，像采草药那样，轻手轻脚的。”
刀疤脸把图揣进怀里，拍了拍说：“放心，弟兄们都懂，就像当年在山里打游击，草动都能听出是兔子还是狼。”他往陆承宇手里塞了个暖炉，是用盐晶掏空了填的炭火，“这玩意儿比军大衣管用，揣着能暖到心里头。”
暖炉的温度透过布套渗出来，烘得心口发暖。陆承宇往学堂走，雪地里印着串小小的脚印，是孩子们去药圃时踩的，像串歪歪扭扭的省略号。路过晒盐场时，看见老秀才正蹲在石桌旁，用树枝在雪地上写“防”字，笔画被风吹得有点散，却透着股认真劲。
“陆长官，”老秀才往他手里递了杯热盐茶，茶碗边结着层薄冰，“这雪天最适合藏兵，黑风寨要是来，怕是会选这样的日子，就像药经里说的，‘毒草多生雪后，因其藏于白下，人不设防’。”
陆承宇喝着茶，茶里的盐味比往常重了些，呛得喉咙发紧。他往学堂的偏房看，那里的窗台上摆着盆血珠草，是栓柱特意搬来的，说怕在药圃冻着，叶片上的雪被阳光晒化，水珠顺着叶尖往下滴，像在数着什么。“孩子们都知道了？”他问，声音压得很低。
老秀才往孩子们的方向瞥，盐穗正用树枝给血珠草扫雪，桥生举着块盐晶当镜子，照着草叶上的纹路画，嘴里还哼着药草歌。“栓柱没明说，只说要护着药圃，不让野东西糟蹋，”老秀才叹了口气，“娃们心里亮堂，知道这‘野东西’不是山雀野兔，只是不说破，像你外婆药经里的‘隐药’，心里清楚，面上不动声色。”
陆承宇往偏房走，推开门时，看见林晚秋正往墙上挂草药，当归、黄芪、血珠草……一串串挂在房梁上，像串绿色的帘子。她手里拿着根艾草，正往火盆里添，烟味混着药香，像外婆在时的味道。
“刚给栓柱灸了腰，”林晚秋往他手里塞了块艾草饼，是用艾绒混着茶油做的，暖乎乎的，“他那疤在雪天格外疼，按外婆的法子，得用陈年艾草灸，连着灸到立春才能去根。”她往墙上的药草图看，那是栓柱画的，旁边标着“治刀伤”“防瘟疫”，像张简易的防务图。
陆承宇把艾草饼揣进兜里，暖得手心发痒。他往石桌上看，那里摆着个铜盘，里面盛着些硝石和茶籽粉，是栓柱按爹的法子配的，说这样的火药“炸得准，不跑偏”，像他配的草药一样讲究。“栓柱的法子靠谱吗？”他问，声音里带着点不确定，像在问自己。
林晚秋往铜盘里撒了点灵泉水，硝石遇水发出“滋滋”的响，冒出白汽。“他爹当年配的火药，开山采盐从没出过岔子，”她往陆承宇面前凑了凑，眼里的光在烟里闪，“就像这草药，爹传子，子传孙，不是靠说的，是靠试的，云狄的人，都是在试里活下来的。”
晌午的太阳把雪晒得有点化，屋檐下的冰棱滴着水，在地上积成小小的水洼，映着房梁上的草药影子，像幅流动的画。栓柱背着药篓回来，篓里的血珠草带着雪，像裹着层白纱，他的护腰上沾着点泥，怕是在药圃摔了跤。
“报告长官，药圃的雪都清了，”他把药篓往地上放，后腰微微弓着，说话时带着点喘，“灵泉的渠没冻住，俺凿了冰，水流得挺好，血珠草的根没冻着。”他往石桌上看，瞥见那盘硝石，眼睛亮了亮，“这是……配好了？”
陆承宇往他肩上拍了拍，这次的力道很轻，像怕碰疼了他。“按你说的比例，”他往铜盘里指，“弟兄们试过了，燃得稳，威力也够，就等冬至夜动手，那时黑风寨的人该在喝年酒，防备最松。”他往栓柱手里塞了把短刀，刀柄缠着新的茶枝，是林晚秋编的，“这刀你带着，不是杀人，是防身，像你护腰上的‘勇’字，得有，却不用总亮出来。”
栓柱把刀往腰上别，刀柄的茶枝硌着护腰，不疼，反倒像种提醒。他往药篓里掏，拿出个油纸包，里面是烤得焦黄的红薯，还冒着热气。“盐穗娘烤的，让俺给您送来，”他往陆承宇手里塞，“说这红薯得趁热吃，像心里话，得趁热说才暖。”
红薯的甜香混着药味，在冷屋里格外清透。陆承宇咬了口，烫得直吸气，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。他看着栓柱后腰的护腰，在阳光下泛着茶油的光，突然觉得，所谓守护，不过是把自己受过的疼，变成让别人不疼的法子，像这红薯，自己被火烤得焦，却能暖别人的手。
傍晚的雪又下了起来，“共暖堆”的火燃得比往常旺，孩子们围着篝火跳，盐穗的辫子上沾着雪，像别了串白珍珠，桥生举着根艾草在火上烤，说要学栓柱的样子给大家灸手，惹得笑声像串被雪打湿的铃铛。
陆承宇往火里添了块茶枝，火苗窜得老高，映着刀疤脸和弟兄们的脸，个个眼里都带着光，像要把雪都烧化。他往栓柱身边凑了凑，看见他正往油布包里塞草药，当归、三七、血珠草……样样都备齐了，像在收拾行囊。
“都带着？”陆承宇问，声音被火烤得有点哑。
“嗯，”栓柱往包里塞了块盐晶，“俺爹说，出门在外，盐和药不能少，盐能调味，药能救命，都是过日子的根本。”他往陆承宇手里塞了颗血珠草浆果，红得像团小火，“这个您带着，能提神，比浓茶管用。”
陆承宇把浆果攥在手心，凉意里带着点甜，像云狄的日子。他往鹰嘴崖的方向看，雪雾里的崖顶像头沉睡着的巨兽，水帘洞就在那巨兽的肚子里，藏着要被清除的毒，而他们，就像药圃里的草，看似柔弱，却能扎进土里，把毒逼走。
火渐渐小了，剩下的炭火泛着红，像没说完的话。陆承宇往火里扔了块盐晶，晶块炸裂的脆响里，他仿佛听见栓柱爹的声音，像矿洞的风，像灵泉的水，说：“护着云狄，护着日子，比啥都强。”
夜渐渐深了，雪还在下，“救命桥”上的积雪被踩得结实，像条通往明天的路。陆承宇站在桥栏边，手里的兵符在雪光里泛着银辉，远处的鹰嘴崖隐在雪雾里，像幅被打湿的画。他知道，过了今晚，云狄的雪或许还会下，但药圃的草会接着长，孩子们的笑会接着响，像这“共暖堆”的火，灭了又燃，燃了又旺，永远不会真的冷下去。