武周王朝的光宅初年，表面上是一派万象更新的气象。圣神皇帝武则天以雷霆手段稳固朝局，大力提拔寒门，改革吏治，神都洛阳呈现出前所未有的活力。然而，在权力顶峰的炫目光环之下，暗流从未停止涌动。尤其是皇帝晚年对长生不老的执念，如同一块散发着诱人香气的诱饵，吸引着各路心怀叵测之辈。
在这其中，一对名为章五郎、章六郎的兄弟，如同悄然蔓生的毒株，开始在最肥沃也最危险的权力土壤中扎根。
兄长章五郎，年约三十，面如冠玉，举止温文尔雅，谈吐不凡。他自称出身江南没落书香门第，精通经史，尤擅黄老丹鼎之术。更令人称道的是他谦逊到极致的态度，无论面对宰相高官，还是宫中低阶宦官侍女，他永远是一副恭谨有礼、不卑不亢的模样，言语周到，礼数周全，让人如沐春风。他最初是通过献上一卷精心伪造的、据说载有前朝养生秘法的古籍，引起了负责为皇帝搜罗奇方异术的官员的注意。
弟弟章六郎，则与兄长的温雅截然不同。他身材魁梧，面容带着几分野性的俊朗，性格直接甚至有些莽撞，但一身武艺却极为高强，尤其擅长一种诡异莫测的贴身短打功夫。他更像是章五郎的影子与利刃，沉默寡言，却总能精准地完成兄长交代的每一项任务。
章五郎被引荐入宫后，并未急于求取高官厚禄。他先是凭借渊博的学识和出色的辩才，在北门学士院中赢得了一席之地，以探讨典籍、参详古今为名，逐渐接近权力核心。他常在与武皇讨论道家典籍时，“不经意”地提及海外仙山、长生久视的传说，并总能引经据典，说得头头是道，极大地迎合了武则天晚年惧死求长生的心理。
一次，武皇因国事操劳，偶感风寒，久治不愈。御医们束手无策之际，章五郎献上了一枚自己“依古法秘制”的“凝神丹”。武皇服用后，竟觉神清气爽，病体迅速好转。此事之后，武皇对章五郎的信任大增，常召其入宫讲法论道，甚至允许他查阅宫中收藏的一些珍稀道家典籍和前朝秘档。
章五郎利用这种信任，开始不动声色地排除异己。他从不亲自出面构陷，而是通过精妙的言语暗示和“无意”中泄露的“证据”，让武皇对某些可能阻碍其“求仙”之路的旧臣产生疑心。同时，他安排章六郎以侍卫或低级军官的身份，悄然渗入禁军系统，凭借高强武艺和章五郎在背后的打点，章六郎很快拉拢了一批不得志或有野心的中下层军官。
兄弟二人，一明一暗，一文一武，配合得天衣无缝。章五郎在台前扮演着淡泊名利、一心为君分忧的忠臣，章六郎则在幕后编织着掌控武力的网络。他们的目标清晰而明确——并非寻常的权势富贵，而是传说中能让人长生不死的“不死药”，以及那随之而来的、永恒的权力。
章五郎通过研读宫中秘档和旁敲侧击，越来越确信，太宗皇帝晚年确曾命人秘密炼制过不死药，虽未完全成功，但必有残方或相关线索留存，而最大的可能，就掌握在当今武皇手中，或是藏于宫闱某处密室。他判断，唯有完全控制住武则天，才能逼问出不死药的秘密。
时机逐渐成熟。光宅二年的一个秋夜，章五郎认为布置已然周全。他先是进献了一炉据说能“通神感应”的“九转金丹”，暗示武皇斋戒沐浴后于密室服用，可感应仙缘。武则天求药心切，不疑有他，依言屏退左右，独处深宫。
就在此时，章六郎率领其掌控的禁军心腹，骤然发难，以“护驾”为名，迅速控制了宫禁要道，实则将武皇软禁于寝宫之内。章五郎则从容现身，脸上那惯有的谦逊恭谨消失不见，取而代之的是一种冰冷漠然，以及眼底深处压抑已久的贪婪与疯狂。
“陛下，”章五郎的声音依旧平稳，却带着刺骨的寒意，“长生之路，孤寂难行。臣愿为陛下分担，只需陛下将那不死药的秘密，如实相告。”
直到此刻，武则天才恍然惊觉，身边这朵看似无害的解语花，竟是包藏如此祸心的豺狼！她怒斥其悖逆，然而宫墙内外皆已被章氏兄弟掌控，她的命令根本无法传出。章五郎并不急于用刑，他有的是耐心和手段。他断绝了武则天与外界的大部分联系，只留下少数被控制的宫女伺候，每日依旧以臣子礼相见，言语逼迫，精神施压，企图瓦解她的意志。
而章六郎，则在掌控朝局后，迅速露出了凶残的本性。他以清查“逆党”为名，大肆铲除异己，凡是稍有不从或可能威胁其兄弟统治的官员，轻则罢黜流放，重则抄家灭门。神都洛阳，一时间笼罩在血雨腥风之中。章五郎虽觉弟弟手段过于酷烈，但为了大局，也只得默许，甚至有时需要为其善后，维持表面上的“朝局稳定”。
章氏兄弟的倒行逆施，并非没有引起警觉。一些忠直之士暗中串联，试图营救武皇，清除奸佞。然而，章六郎掌控的禁军和罗织的酷吏网络太过严密，几次小规模的反抗都被迅速镇压，参与者皆遭惨烈下场。
章五郎距离他的目标，似乎只有一步之遥。他仿佛已经看到，自己服下不死药，成就永恒生命，然后废掉眼前这个失去价值的女人，甚至……找到那个据说可能还未死去的袁天罡，彻底了解旧怨，最终登上那至高无上的帝位，建立属于他章家的万世基业。
然而，他并不知道，遥远的雪山深处，一个本已心灰意冷的老人，因这滔天的妖邪之气与国运的剧烈震荡，再次睁开了锐利的双眼。而神都之中，那座沉寂已久的永乐坊，也仿佛一头被惊醒的雄狮，开始散发出令人心悸的气息。
双生毒株，已蔓延至帝国心脏。一场拯救帝国、终结野心的风暴，正在无人可见的维度，悄然凝聚。