锦盒古朴雅致，打开后，里面整齐排列着 12 只小巧的瓷瓶，正是她一直在用的鼻炎药。
书林愣住了，拿起一只瓷瓶，惊讶地看向他：
“你怎么知道我之前的快用完了？”
“猜的。”
周时济说得云淡风轻，眼底却闪过一丝不易察觉的温柔。
他哪是猜的，只是提前备着罢了。
怕她用完了不好意思说，提前给她。
书林握着锦盒，她看着周时济，想说点什么，话到嘴边却只剩一句轻声的 “谢谢”。
谢谢他的提点，谢谢他的包容，更谢谢他的记挂。
“快上去吧，早点休息。” 周时济笑着摆摆手，没有多说。
书林点点头，抱着锦盒推开车门，转身时忍不住回头看了一眼。
车灯下，周时济坐在车里，目光温和地看着她，像夜色里最安稳的光。
她心里一动，快步走进了楼道。
看着楼下缓缓离去的车，夜风卷着树叶沙沙作响，书林用力攥紧了窗沿。
从晚棠小筑里他轻声提点 “以领导者视角考量” 开始，有些东西确实不一样了。
他的出现，像一束光。
不仅将她带离了吴家的漩涡，也拨开了她对计划的迷茫，更让她确定，女孩子的野心不必藏着掖着。
熬夜画的图纸、反复打磨的方案，真的会被人看见、被人认可。
可这份不一样，本就该划清界限。
从前觉得人才计划是 “任务”，如今敢当成 “事业”，是因为他的提点。
从前科研路上踽踽独行，如今多了份支撑，是因为他的包容。
可这些 “不一样”，不该再掺进别的心思。
书林反复告诉自己：
他是周市长，是周副总理的儿子，是周老元帅的孙子，是周家的下一任话事人，是站在顶层的人。
而我只是个刚起步的科研者，一个初出茅庐的小官，一个小镇做题家。
我们之间隔着的，何止是身份差距，更是从小到大截然不同的世界。
门不当户不对，本就不该有多余的念想。
他说 “愿陪你解决难题” 时眼底的温柔，递鼻炎药时藏不住的记挂，她不是没察觉。
可越是察觉，越要逼着自己清醒。
指尖狠狠掐了下掌心，她在心里默念：别傻了，先把调研做好，把院校框架搭起来，把 “航战特种兵” 的目标落地。
感情里的心动再真切，也抵不过现实的鸿沟。
现在的我，根本没资格接他的心意。
不如就当这份默契是一场知遇，等将来院校落地，我站稳了脚跟，才有回报他的机会。
届时，也该退回各自的轨道。
车子刚拐过教工宿舍的墙角，周时济便缓缓踩下刹车，指尖在方向盘上轻轻敲击，节奏沉稳，一如他多年来应对政务时的笃定。
那句话说出口的瞬间他就清楚，书林定会本能退缩。
她太敏锐，也太懂分寸，定会把这份越过 “知遇” 的心意，用 “身份悬殊” 的理由轻轻推回来，再把他重新归到“师长” 甚至“领导”的安全范畴里。
可他是周时济，从不是会被动等待的人。
之前忍着不挑明，是想给她时间适应，也是想让她先看清自己的心意，让她慢慢卸下对 “周市长”“周家” 的滤镜，而非一个满身标签的周时济。
可今晚看着她谈及 “领导者视角” 时眼里的光，他确信他们就是该并肩站在一起的人。
看着她刻意避开自己目光时泛红的耳尖，那点按捺已久的慌意忽然冒了头。
他至少要让她明确知道自己的心意，他若一直只做 “提点者”，反倒会被她划入 “不可逾矩” 的范畴。
他怕再等下去，那些“合适”的人会蜂拥而至，他不想看见随便一个所谓“合适”的人出现都要插队到他前面去。
周时济抬手按了下眉心，后视镜里早已没了那扇亮灯的窗户，可书林攥紧水杯时泛白的指节、接过锦盒时微颤的指尖，还清晰地刻在脑海里。
他知道自己的主动或许会打破她的节奏，知道她可能会更刻意地保持距离，可他习惯了直面问题，而非回避。
他想要的从不是 “小心翼翼的陪伴”，哪怕现在她会退缩，哪怕需要花更多时间让她放下顾虑，他也要主动迈出这一步。