书林正咬着排骨，听见这话也没被戳穿的尴尬，反而放下筷子，故意装出一副 “理直气壮” 的样子：
“本来是打算调研完回来请你吃饭的，这不是今天已经吃了吗？
那自然就不必再回来了。”
周时济被她逗笑，他没再追问，只是语气放软，带着点包容，
“不想面对的事情，就先放一放。
你去做你想做的事，西部基地也好，调研也罢，你开心就好。”
饭吃到尾声，窗外的天色已经彻底暗了下来，巷子里的路灯亮着暖黄的光，透过包间窗户洒进来，在桌布上投下细碎的光影。
周时济叫来服务员结账，起身时顺手拿起椅背上的米白色针织开衫，递到书林面前：
“晚上风凉，穿上吧。”
书林接过开衫，指尖碰到他递来的温度。
低头套上衣服，刚要伸手系领口的扣子，周时济已经先一步抬手，替她把领口整理了一下。
指尖不经意擦过她的脖颈，带着点温热的触感，他动作很快，像只是顺手帮忙。
书林没敢抬头看他，只小声说了句 “谢谢”，转身跟着他往楼下走。
老板在门口送他们，笑着说下次再来，周时济应着，目光却时不时落在书林身上，悄悄藏起眼底的不舍。
车子发动后，车厢里没了吃饭时的热闹，只剩下空调出风口轻轻的风声。
周时济握着方向盘，偶尔侧头看一眼副驾驶的书林。
她正望着窗外的街景，侧脸在路灯下显得格外柔和，他心里忽然泛起一丝莫名的空落。
这一送，下次再见，不知道要等多久了。
“明天几点的机票？我送你？”
他没话找话，想多争取点相处的时间。
书林回过头，摇摇头：
“不用啦，李萌已经安排好了。”
车子很快到了教工宿舍楼下，书林解开安全带，她抬头看向周时济，发现他正看着自己。
眼底的不舍没藏好，露了点出来，又很快被他掩饰过去，语气尽量轻松：
“到了西北记得发信息，别让我担心。”
“嗯，我会的。”
书林点点头，准备推开车门。
书林右手指尖刚触到车门把手，左手手腕就被一股温温的力道攥住了。
她猛地一顿，眼里漫开层惊诧，像被风吹皱的湖面，片刻后又渐渐平复，静得能映出周时济的影子。
周时济垂着头，额发遮住眉眼，看不清神色，沉默像浸了水的棉絮，沉甸甸压在两人之间。
半晌才听见他扯出个笑容，声音有点哑：“好好休息。”
书林抽回手，“好，你也是！路上小心，开车慢点。”
周时济看着她的背影走进宿舍楼道，直到那抹米白色彻底消失在门口，才发动车子离开。
另一边，李昀的车刚驶进基地保密区，手机就弹出秦川院士团队发来的邮件。
附件里是激光武器散热模块的初步测试方案，落款是团队核心成员张工。
回基地的头半个月，李昀的工作重心全在系统调试上。
但每天午休都会雷打不动地与秦川团队对接。
起初多是和张工沟通，每次沟通，她都把技术细节抠得极细，连螺丝的材质选型都附上对比数据，张工在邮件里忍不住称赞：
“李工对实战需求的把控，比我们这些做了十年激光的还精准。”
这些细节，渐渐传到了秦川耳中。
一次团队会议上，张工汇报散热模块优化方案时，特意提到李昀提出的 “温度预警传感器嵌入设计”。
秦川看着方案里清晰的逻辑推导，指尖轻轻敲击桌面：
“这个思路很妙，既解决了维护痛点，又没增加太多重量。下次你们对接时，把会议纪要同步给我一份。”
从那以后，秦川开始留意李昀的技术反馈。
有次李昀针对激光能量输出稳定性提出疑问，邮件里详细列出了三种可能的干扰因素及验证方法，秦川看完直接拨通了她的电话。
他的声音透过听筒传来，带着对后辈的认可，
“我建议你可以对比下军用级屏蔽材料的参数，我让张工把相关资料发给你，验证一下这个猜想。”
这通电话，成了两人互动的转折点。
之后秦川不再只通过团队中转，偶尔会直接给李昀发技术文档，还附上自己的批注：
“这里的算法可以参考我早年发表的一篇论文，对你当前的验证有帮助”“实战测试时记得记录不同湿度下的数据，这是激光武器容易出问题的盲区”。
有次深夜，李昀加班整理测试数据，遇到一个棘手的参数匹配难题，抱着试试看的心态给秦川发了消息，没想到半小时后就收到了回复。
秦川不仅指出了问题根源，还画了简易的推导图，末尾加了句：“你很有潜力，别局限于现有方案，多尝试创新思路。”
李昀看着屏幕上的批注，心里满是触动。
她认真回复：“谢谢秦院士，我会好好研究，有进展第一时间跟您汇报。”