这栋老楼隔音不好，但隔壁那对夫妻，安静得像个谜。
是真的从不说话。我贴着墙听过，从早到晚，没有任何交谈声、电视声、甚至脚步声。死寂。但他们存在，证据就是每天准时飘来的那股炖肉香。
浓烈，醇厚，一种能勾起最原始饥饿感的香气，总是准时在傍晚时分，从门缝、从窗隙，一丝丝、一缕缕地渗进我的屋子。很奇怪，我从没见过他们买菜回来，大袋小袋总该有吧？也没有。更没见他们倒过垃圾，楼道口的分类垃圾桶，从未有过他们家的贡献。
像两个只依靠香气存在的幽灵。
我跟我家胖子——一只橘猫，说过这怪事。胖子只会用脑袋蹭我，然后喵喵讨食，对那诡异的肉香毫无兴趣。也好，我总觉得那香气有点……过分的香了，香得让人喉咙发紧。
昨晚风大，我开着阳台门通风，胖子蹲在阳台栏杆上看鸟，一阵邪风猛地一推门，胖子惊得直接炸毛，纵身一跃——跳进了隔壁的阳台。
我心脏差点停跳。
冲阳台喊了几声，毫无回应。死寂一如既往，只有那炖肉的香气被风卷着，更浓烈地拍在我脸上。
完蛋。
我脑子里闪过所有关于那对夫妻的零星画面：总是同时进出，低着头，脚步轻得快飘起来，男人高大却佝偻，女人瘦弱得像片影子，两人都面无表情，瞳孔黑得像深潭。
我讨厌和他们打任何交道。但为了胖子。
硬着头皮打开门，走到隔壁门前。那炖肉的香气在这里几乎成了实体，黏稠地裹住我，钻进鼻腔。我吸了口气，压下胃里莫名的不适，抬手敲门。
“叩、叩、叩。”
声音在空荡的楼道里回响，有点吓人。
里面一片死寂。我几乎要怀疑他们是不是不在家，但那香气……分明是刚炖上不久。
我又敲了敲，更用力些。
等了大概一分钟，就在我准备再敲时，门锁“咔哒”一声，开了。
一条缝。缝隙里是那个妻子。她的脸比平时看到的还要白，一种不见日光的、石膏般的白，眼下的乌青格外明显。她看我的眼神慌乱地一闪，迅速垂下，盯着自己的脚尖。
“您好，”我挤出一个笑，声音干巴巴的，“不好意思打扰了，我家猫，不小心跳到你家阳台了，我能进去找找吗？”
她沉默着，摇了摇头，又飞快地点点头，侧身把门开大了一些，示意我进去。自始至终没看我一眼。
踏进门，那股炖肉的味道几乎是爆炸开来，充斥了每一寸空气，浓郁得让人头晕。客厅里异常整洁，整洁到冰冷，几乎没有生活的痕迹，像间样板房。
她引我到客厅，手指紧张地绞着衣角，终于抬眼飞快地瞥了我一下，又移开，声音细若蚊蚋，磕磕绊绊：“他……我丈夫……快回来了。等他回来……帮你找。我……找不到。”
我僵站着，只想赶紧找到胖子离开。“没事，我自己找找看，它可能躲起来了……”
“坐。”她突然打断我，手指向客厅中央的餐桌，几乎是恳求地看着我，“请坐。”
餐桌是老式的木质结构，中央摆着一个巨大的白瓷炖盘，还在微微冒着热气。那致命香气的源头就是它。盘子里是浓油赤酱的一锅肉，炖得酥烂，深色的肉块浸在油亮的汤汁里，几颗八角茴香点缀其间。
“尝一点。”女人不知何时站到了我身边，声音贴得很近，带着一种奇怪的急促，“快，尝一点。”
她直勾勾地盯着那盘肉，眼神里有种近乎狂热的光，苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕。
我胃里一阵翻搅，强忍着：“不用了，谢谢，我真的不饿……”
“尝一口！”她猛地抓住我的手腕，她的手冰得我汗毛倒竖，力气大得惊人。她另一只手拿起桌上的勺子，舀起一大块颤巍巍的肉，硬往我嘴边送。“吃！快吃！”
那肉块几乎抵到了我的嘴唇，滚烫的油脂沾了上来。香气蛮横地冲进我的喉咙。我吓得魂飞魄散，拼命后仰，挣扎间，嘴唇不可避免地碰到了那块肉。在她的逼视下，我下意识地张嘴，咬下了一小口。
她立刻松了手，退后一步，脸上露出一种怪异而满足的表情，死死盯着我的嘴。
肉……入口即化。极致的香。一种从未尝过的、霸道浓烈的肉味瞬间占领了所有味蕾。但咽下去的瞬间，喉咙深处却泛起一丝极其细微的、令人极度不适的酸味。
我恶心得想吐，又不敢，只能僵硬地咀嚼，目光慌乱地落回那盘肉上。
刚才被舀走一块肉，浓稠的汤汁下陷，露出了盘底的一点东西。
一抹熟悉的、亮眼的蓝色。
是我给胖子新买的项圈，上面还有一个银色的小铃铛。
我的血瞬间凉透了，呼吸停滞。大脑拒绝理解眼睛看到的东西。那蓝色像一把冰锥，狠狠扎进我的眼底。
项圈……在肉里？
时间凝固了。整个世界只剩下那抹刺眼的蓝，和嘴里那令人作呕的肉味。
“叮铃……”
极其轻微的、金属摩擦的声响。
厨房的方向，阴影里，一个高大的身影走了出来。
是那个丈夫。他系着一条沾满暗红色污渍的围裙，那些污渍新鲜黏腻，有些还在缓缓往下滴落。他手里拿着一把沉重的斩骨刀，刀锋上也是同样的一片暗红。
他看着我，脸上慢慢、慢慢地扯出一个极端不自然的笑容。嘴角咧开，露出过于整齐的牙齿。
他的眼睛，像两口深不见底的古井，没有一点光。
他笑着，声音低沉而愉悦，每个字都像沾着油渍的肉块，砸在地板上：
“喜欢吗？”
“还有更多呢。”