春末夏初的夜晚，褪去了白日的喧嚣与燥热，晚风带着青草和泥土的气息，温柔地拂过校园。当图书馆的灯光渐次熄灭，自习室的人潮逐渐退去，红色的塑胶跑道上，却开始汇聚起另一股流动的生机。
米小圈换上宽松的运动服和跑鞋，独自走向操场。这已经成为他近期的一个新习惯。最初是为了应付即将到来的体能测试，后来却发现，这每晚的四十分钟，竟成了他一天中最放松、也最接近自己的时刻。
操场上很热闹。有结伴而行、边走边聊的同学；有戴着耳机、节奏均匀的跑步达人；也有像他一样，速度不快，只是为了出汗和放空的“养生跑者”。跑道内侧的草坪上，还有人围坐成一圈弹着吉他，悠扬的旋律随风飘散。
做完简单的热身运动，米小圈踏上了熟悉的第二跑道。起初几步，身体还有些僵硬，白天的疲惫感尚未完全消散。但随着步伐的迈开，规律的呼吸逐渐建立，思绪也开始从繁重的课业中抽离出来。
脚步声在耳边规律地回响，配合着呼吸的节奏，像一种独特的白噪音，冲刷着大脑里的杂念。白天在《操作系统》课上纠结的“进程同步”问题，编程社项目里那个迟迟无法解决的边界bug，还有即将到来的期中考试压力……这些盘踞在心头的事务，似乎都随着一呼一吸、一步一踏，被暂时搁置，或者换了一种更平和的方式在脑海中流淌。
他跑过弯道，看着前方那个步伐稳健、不断超越他人的背影，心里默默给自己鼓劲。他跑过直道，听着旁边几个女生边跑边讨论着社团活动的笑声，感受到青春的活力。他跑过主席台，瞥见看台上依偎着的情侣，影子在灯光下拉得很长。
在这个所有人都专注于自身运动、无暇他顾的环境里，他感到一种难得的自由。不需要与人交谈，不需要表现什么，只需要听从自己的身体，感受汗水慢慢渗出皮肤，感受心跳逐渐加快，感受腿部肌肉微微的酸胀感。
思绪飘得更远了。他想起了寒假里和姜小牙、车驰的聚会，那些毫无顾忌的笑声仿佛还在耳边。他想起了开学时看到李黎的那个瞬间，她那利落的短发和沉静的眼神……这个念头一闪而过，像投入湖面的石子，漾开一圈微澜，随即又消失在规律的脚步声中。有些心事，适合在这样的夜晚，这样的奔跑中，轻轻地想，然后又轻轻地放下。
跑到第三圈时，他感觉有些吃力，呼吸变得急促，小腿像是灌了铅。一个声音在脑海里说：“停下吧，够累了。”但他咬咬牙，调整了一下呼吸，目光盯着前方不远处的路灯，心里默数着步子，告诉自己：“再坚持一圈，就一圈。”
当他终于完成自己设定的五公里目标，缓缓停下脚步，在跑道边缘慢慢走动平复呼吸时，一种混合着疲惫与极度舒畅的感觉席卷全身。晚风拂过汗湿的额发和脖颈，带来冰凉的惬意。他抬头望着墨蓝色的夜空，稀疏的星子闪烁着，远处教学楼的轮廓在夜色中显得格外宁静。
操场上的人渐渐少了，吉他声也停了。米小圈做着拉伸，听着自己逐渐平缓的心跳，感觉白天积压的焦虑和迷茫，仿佛都随着汗水蒸发在了这晚风里。身体是疲惫的，但精神却像是被清空重启，变得清明而放松。
这操场夜跑，不再仅仅是锻炼身体。它成了他独处的仪式，是梳理心事的空间，是释放压力的出口，也是与自己对话的旅程。在那一声声踏实的脚步声和一阵阵温柔的晚风里，他学会了坚持，也学会了放下。带着一身轻快和重新充实的勇气，他走出操场，融入夜色，准备迎接新一天的挑战。这每晚的奔跑，正悄悄地塑造着一个更坚韧、也更平和的自己。