“侍膳”的风波并未平息，反而以一种令人窒息的方式成为了永宁殿每日固定的景观。沈玠似乎从中找到了一种扭曲的“心安理得”，他将这种自我折磨式的服务视作了存在的意义和赎罪的途径。而宜阳，在数次阻止无效、反而引得他更加惶恐不安后，陷入了一种疲惫的默许和持续的心疼之中。她只能尽可能地缩短用膳时间，减少菜肴的种类，试图减轻他的负担，尽管收效甚微。
然而，沈玠并未止步于此。
在他那套严苛的、自我构建的奴役逻辑中，仅仅侍膳似乎还不足以偿还殿下浩荡天恩之万一，也不足以时刻提醒自己卑贱的位置。他需要更多的事情来填充时间，来耗尽心力，来证明这具残破之身尚存一丝可供驱策的用处。
于是，几日后的一个午后，阳光透过雕花窗棂，在永宁殿书房的地面上投下温暖的光斑。宜阳刚处理完几件简单的宫务，正想倚在窗边的软榻上小憩片刻，或者翻看两本闲书放松心神。
她刚拿起一册诗集，就听到门外传来极其细微却无法忽视的窸窣声。
抬眼望去，只见沈玠依旧穿着那身刺眼的旧宦官服，悄无声息地出现在书房门口。他没有像侍膳时那样直接跪在冰冷的地上，而是手中捧着一个陈旧的蒲团——不知是他从何处寻来的——先是极其恭谨地在门外磕了个头，得到宜阳下意识地、疲惫的默许后，才低着头，迈着细碎而谨慎的步子走进来。
他将那蒲团小心翼翼地放在书房下首远离主位、光线稍暗的角落，然后才缓缓跪坐下去——依旧是跪姿，只是身下多了层薄薄的垫子，这于他而言，似乎已是天大的僭越和恩赐。
宜阳握着书卷的手指微微收紧，心中升起一股不祥的预感。他又要做什么？
只见沈玠垂着头，用那副已然变得尖细薄弱、失去了过往所有圆润与底气的嗓音，轻声开口，语气是惯有的、毫无波澜的恭顺：“殿下劳顿。若殿下不弃，奴婢……可否为殿下诵读诗书，聊解烦闷？”
（奴婢一无所长，唯剩这识得的几个字，这残破的嗓音……若能为殿下分忧片刻，便是奴婢的造化……只求殿下……不要嫌弃这声音污耳……）
他的声音本就因北疆重伤和连日来的身心损耗而变得异常虚弱，带着宦官特有的尖细，却毫无力度，像风中残烛，仿佛下一刻就要断绝。此刻刻意放低放柔，更显得气若游丝，需要屏息凝神才能听清。
宜阳的心像是被什么东西狠狠揪了一下。她看着他跪坐在阴影里的单薄身影，看着他低垂的、不敢抬起的眼帘，一种巨大的无力感和酸楚再次弥漫开来。
她很想说“不需要”，很想让他回去好好躺着，但她知道，任何拒绝都会被他解读为嫌弃或否定，只会让他陷入更深的焦虑和自我否定之中。
她沉默了许久久，久到沈玠的身体几不可查地微微颤抖起来，仿佛等待审判的囚徒。
最终，她几不可闻地叹了一口气，将手中的诗卷轻轻放在榻上，闭上了眼睛，算是默许。除了顺从他这种自虐式的“尽忠”，她似乎一时之间也找不到更好的办法来打破这令人绝望的僵局。
得到默许，沈玠像是接到了无比重要的恩典，小心翼翼地拿起宜阳方才放下的那册诗集，翻开第一页，开始用他那气弱游丝的嗓音，一字一句地诵读起来。
他读得很慢，很仔细，每一个字的发音都力求清晰准确，带着一种近乎虔诚的专注。那是《诗经》中的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
原本充满生机与爱慕之情的诗句，从他苍白干裂的唇间吐出，却变得异常苍白无力，甚至带着一丝难以言喻的悲凉。他那尖细薄弱的声音在安静的书房里飘荡，如同蛛丝，仿佛一碰就会断裂。
宜阳闭着眼，却一个字也听不进去。她的全部心神，都被那努力维持却难掩虚弱的声音所占据。她能听出他中气不足，每一个长句都需要微不可察地换气才能继续；她能听出他的嗓音干涩，读久了必然会沙哑疼痛；她甚至能想象出他强忍着咳嗽、努力保持平稳的模样。
（何苦如此……沈玠，你这又是何苦……我从未要求你做过这些……）
时间在那种令人窒息的恭顺和压抑中缓缓流逝。阳光慢慢移动，将他跪坐在角落的身影拉得更长，也更显孤寂。
果然，不到一炷香的时间，沈玠的嗓音便开始明显地沙哑起来，气息也更加不稳。诵读间开始夹杂着极力压抑的、短促的轻咳。但他丝毫没有停下的意思，反而更加用力地、几乎是榨取着喉咙里最后一丝气力，继续着那折磨自己也折磨他人的诵读。宜阳眉头越蹙越紧，手中的帕子被她无意识地绞紧。
又是一阵压抑不住的呛咳打断了他的诵读，他咳得肩膀都在微微颤抖，脸色泛起不正常的潮红，却还在努力调整呼吸，想要继续。
宜阳再也忍不住，猛地睁开眼，坐直身体。她一把抓过小几上自己那杯尚未动过的温水，递到他面前，声音带着一丝不易察觉的颤抖和强压下的情绪：“够了！歇会儿吧，喝口水。”
她的动作有些突然，声音也因情绪波动而比平日略显尖锐。
沈玠像是被惊扰的雀鸟，身体猛地一颤，诵读声戛然而止。他看着突然递到眼前的、属于殿下的、精致如玉的茶杯，眼中掠过巨大的惶恐，仿佛那是什么烫手的山芋。
他几乎是下意识地深深叩首下去，额头抵着冰冷的蒲团边缘，沙哑着嗓子急声道：“奴婢不敢！奴婢污浊之躯，岂敢玷污殿下杯盏！奴婢……奴婢不渴，谢殿下天恩！”
他拒绝得如此迅速而彻底，带着一种近乎本能般的、对跨越界限的巨大恐惧。
宜阳伸出的手僵在半空中，看着他那副避之唯恐不及的模样，一股难以言喻的愠怒混合着尖锐的心疼，猛地冲上心头！
（不敢？不渴？你的嗓子都快哑得发不出声了！我就这般让你害怕？连一杯水都让你觉得是亵渎？！）
她强忍着将茶杯摔碎的冲动，深吸了一口气，尽量让声音听起来平静，却依旧带着一丝冷硬：“本宫让你喝，你就喝！”
沈玠的身体伏得更低，声音带着绝望的哀求：“殿下开恩……奴婢……实在不敢……求殿下……收回成命……”
他宁愿嗓子彻底嘶哑，甚至咳出血来，也绝不敢触碰那只属于殿下的茶杯。那于他而言，不是恩赏，而是另一种形式的刑罚和僭越。
宜阳看着他固执跪伏的背影，那根紧绷了许久的弦，终于在这一刻，“铮”地一声，断了！
她猛地将茶杯重重放回小几上，发出清脆的碰撞声！胸膛剧烈起伏，眼中燃起了压抑已久的怒火，却又在那怒火之下，藏着更深的心疼和无力。
她死死地盯着他，几乎是从牙缝里挤出一句话：“沈玠，你究竟要怎样？！”
沈玠被她从未有过的、夹杂着怒意的质问吓得浑身一僵，伏在地上，连大气都不敢出，心中一片冰冷的绝望。
看着他这副样子，宜阳满心的怒火像是撞上了一堵冰冷的、无形的墙，瞬间消散，只剩下无尽的疲惫和酸涩。
她最终什么也没再说，只是无力地挥了挥手，声音充满了倦意：“……罢了。你……退下吧。今日……不必再读了。”
沈玠如蒙大赦，又如同被判了死刑。他恭恭敬敬地、小心翼翼地叩首谢恩，然后艰难地站起身——因为久跪，身形踉跄了一下，险些摔倒，但他很快稳住，低着头，一步步倒退着，无声无息地消失在了书房门外。
阳光依旧温暖，书房内却只剩下宜阳一人，对着那杯已经凉透的水，和空气中仿佛还未散去的、那沙哑而执拗的诵读声，久久无言。
一种前所未有的清晰认知涌入她的心中：他们之间横亘着的，或许从来都不是身份地位的鸿沟，而是他那颗早已被彻底摧毁、再也无法重建的、卑微到尘埃里的心。
而她，似乎无论怎么做，都无法真正触碰到那颗心了。