第八十九章：跨社区的死寂
林夏站在邻社区的入口时，风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰针。社区 boundary（边界）的铁栏杆上缠着生锈的铁丝，上面挂着块褪色的木牌，写着“友谊社区”——这是她幻想里“积分联盟”的核心区域，曾以为这里的居民靠着“跨区积分兑换”过得有声有色，赵爷爷的老友就在这儿，据说能用500积分换一袋小米，王奶奶的远房侄女则擅长用“手工活积分”换布料。
可眼前的铁门虚掩着，推开时发出“吱呀”的惨叫，像只濒死的野兽。门轴上的铁锈蹭在手心，又冷又硬，和幻想里那扇挂着红灯笼、贴着“积分互助点”标语的木门，判若两个世界。
往里走了没几步，林夏就停住了脚。街道上空荡荡的，连只流浪猫都没有，只有寒风卷着枯叶在路面上打旋。两旁的楼房大多拉着窗帘，少数没拉的，能看见窗台上积着厚厚的灰，有的玻璃还裂着蛛网般的缝，像空洞的眼窝。
“有人吗？”她试探着喊了一声，声音被风吞掉一半，剩下的撞在灰白的墙面上，弹回来时已经变了调，显得格外突兀。
走到第三个路口，她终于看见一点“人气”——一栋单元楼的门上贴着张白色封条，上面盖着红色的章：“因住户体重过低，强制转入集中休养点，此房封存”。封条的边缘被风吹得卷了起来，露出里面斑驳的门板，上面还贴着半张褪色的规则宣传单，“稳定期热量管控”几个字被雨水泡得发涨。
林夏的心跳慢了半拍。她想起幻想里，这栋楼的地下室是“跨区积分交换站”，每个月月初都挤满了人，提着自家的特产来换积分：东边社区的腌菜、西边社区的粗粮，甚至有擅长修东西的师傅，用“维修积分”换增重额度。那时的地下室总亮着暖黄的灯，空气里混着食物的香气和谈笑声，像个永不打烊的集市。
可现在，地下室的入口被一块沉重的石板堵着，石板缝里钻出几丛枯黄的杂草。旁边堆着几个破损的纸箱，其中一个敞着口，里面露出半袋发霉的玉米面——这大概就是“特产交换”的真相，连发霉的粮食都成了奢侈品。
继续往前走，社区公告栏孤零零地立在街心公园旁，玻璃罩早就碎了，里面的纸张被风吹得七零八落。林夏伸手扯下一张没被吹走的，是张规则细则，和她所在的社区一模一样：“20-50岁群体即时减重20斤，稳定期每日热量上限600大卡……”
目光往下移，她的呼吸猛地一滞。在“增重期不少于4个月”那条条款的旁边，有人用红笔写了一行小字，笔尖划破了纸，力道大得像是用尽了全身力气：“能撑到增重期的不足10%”。字迹已经发黑，显然有些日子了，但那股绝望的劲儿，透过纸面扑面而来。
10%……林夏想起自己社区的张凯爸、赵爷爷、小李，想起医院走廊里那些瘦得脱形的人，突然明白了这数字意味着什么。所谓的“增重期”，不过是规则画在沙漠尽头的绿洲，大部分人没等到，就倒在了路上。
街对面的菜市场倒是开着门，却比街道更像坟墓。摊位大多空着，少数几个摆着东西的，也只有蔫得打卷的青菜和几个干瘪的土豆。一个穿军大衣的摊主缩在角落里，看见林夏，浑浊的眼睛亮了一下，又迅速暗下去，别过头继续抽着旱烟。
“请问……这里有个姓李的大爷吗？”林夏走过去问。李大爷是赵爷爷的老友，幻想里的“积分小米王”，据说靠着“跨区积分联盟”帮了不少人。
摊主吐出个烟圈，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“早没了。”他用烟杆指了指西边，“上个月稳定期没过，体重掉得太快，器官衰竭，拉走的时候……连抬的人都嫌轻。”
林夏的喉咙发紧，说不出话。她想起幻想里，李大爷总穿着件蓝色中山装，笑眯眯地给大家分小米，说“积分够了就多拿点，咱们老人经不起饿”。那时的小米黄澄澄的，装在粗布袋子里，沉甸甸的，像捧得住的希望。
“你们这儿……有积分联盟吗？”她还是不死心，声音轻得像耳语。
摊主突然笑了，笑声里带着股说不出的悲凉：“积分？那是啥？能换口吃的不？”他磕了磕烟锅，“去年倒有帮人偷偷凑钱买黑市粮，被规则队抓了现行，说‘非法交易对抗规则’，每人追加10斤减重，现在……估计也都躺医院了。”
林夏的心彻底沉了下去。她沿着菜市场的后门往回走，那里曾是幻想中“手工积分兑换处”，王奶奶的侄女就在这儿教大家做针线活，一件绣品能换20积分。可现在，后门的锁早就锈死了，门缝里塞着几张揉皱的配给票，上面印着“300大卡\/日”，被雨水泡得字迹模糊。
路过一栋二层小楼时，她看见二楼的窗台上放着个破旧的竹篮，里面空荡荡的，只有一层灰。这是幻想里“儿童积分角”的位置，16岁以下的孩子不受规则限制，能帮大人做些小事赚积分，比如给邻居送报纸、照看花草，攒够了就能换糖果。那时的竹篮里总装满五颜六色的糖纸，孩子们的笑声能传到街对面。
可现在，连糖纸都成了奢望。林夏想起王奶奶那个6岁的小孙子，在医院里连块红薯都吃不上，更别说糖果了。
走到社区出口时，她又看见一个封条，贴在曾经的“积分联盟办公室”门上。这次的封条没盖红章，而是用黑色马克笔写着一行字：“别等了，没希望”。字迹歪歪扭扭的，像个孩子写的，却比任何官方文件都更扎心。
离开友谊社区时，铁门还是那副吱呀作响的样子。林夏回头望了一眼，整个社区像被抽走了灵魂的躯体，安静得让人心慌。所谓的“积分联盟”“跨区互助”，不过是她把自己社区的绝望，挪到了另一个地方，再盖上一层虚假的温暖面纱。
寒风卷着雪粒子，打在她的脸上、手上，生疼。她裹紧了身上的外套，快步往家走。路过街角的垃圾桶时，她看见里面扔着个破旧的布偶熊，缺了只眼睛，肚子里的棉絮露了出来——这大概是某个孩子的玩具，在规则面前，连孩子的快乐都成了多余的负担。
回到自己的社区，广播里又在播放稳定期通知，冰冷的声音念着“体重监测数据上传”“违规者严惩”。林夏站在公告栏前，看着上面“增重期不少于4个月”的条款，突然觉得那行没写出来的“10%”，就刻在每个字的笔画里。
她掏出手机，翻到通讯录里“李大爷”的名字——这是她幻想里存的，从没打过。犹豫了几秒，她按下了删除键。然后，她给张凯发了条消息：“邻社区没人了，我们……得靠自己。”
发送成功的提示弹出来时，林夏呼出一口气，白雾在冷空气中迅速散开。幻想的泡沫彻底破灭了，露出底下坚硬而冰冷的现实，但奇怪的是，她心里反而没那么慌了。或许清醒的绝望，总比糊涂的希望要好，至少能看清楚路，哪怕那条路布满荆棘。