第九十九章：幸存者的代价
林夏走出社区医院的大门时，秋风卷着落叶打在脸上，像细小的刀片。手腕上的规则手环显示“稳定期第89天”，绿色的“达标”字样旁边，藏着一行几乎看不见的小字：“当前体重43公斤，较标准值低2.5公斤”。她知道，这意味着再过11天，如果体重还没回升，就会触发“强制增重期”——那不是什么补偿，是比稳定期更严苛的枷锁，每天必须摄入固定热量，由专人监督，稍有偏差就会追加减重额度。
街角的早餐摊飘来油条的香气，林夏下意识摸了摸口袋里的半块干硬的馒头——这是她昨天从规则中心的垃圾桶里捡到的，没被巡逻队发现。她咬了一小口，馒头渣剌得喉咙发疼，却舍不得多嚼，小心翼翼地把剩下的包好，藏进内衣口袋，紧贴着心口的位置。那里还有一张皱巴巴的纸条，上面是张凯的字迹：“我爸今早走了，稳定期第92天，没撑过强制增重期。”
林夏的脚步顿了顿，抬头望向对面的居民楼。三楼的窗户还亮着灯，那是张凯家。昨天她路过时，还看见张凯趴在窗台上，手里攥着个空营养剂瓶子，眼神空得像口井。规则手环突然震动了一下，弹出条新通知：“居民张凯，因其父未完成增重期指标，触发连带惩罚，追加5斤减重额度，即刻执行。”
她猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。连带惩罚——这是规则里最恶毒的一条，却被写在“家庭互助条款”的下面，美其名曰“责任共担”。她想起张凯第一次跟她提起父亲时的样子，在社区的共享长椅上，他手里转着个规则手环，笑着说：“我爸年轻时是举重运动员，现在还能单手举50斤，他说要陪我撑过稳定期，等增重期到了，就去买只烤鸭，爷俩分着吃。”
可现实是，张凯父亲的稳定期体重从65公斤掉到41公斤，最后一次见到他时，他躺在社区医院的病床上，胳膊细得像根竹竿，连抬手的力气都没有。张凯偷偷塞给他的半块压缩饼干，还没来得及咽下去，就被巡逻队发现，不仅饼干被没收，张凯还被追加了3斤减重——理由是“违规投喂”。
林夏沿着墙根往前走，避开巡逻队的视线。墙上贴着新的规则海报，红底黑字格外刺眼：“稳定期幸存者须知：1. 每日热量摄入不得超过1200大卡；2. 禁止向未达标者提供食物；3. 举报违规者可兑换1斤增重额度；4. 增重期开启条件：稳定期结束时体重达标且无违规记录。”
海报下方，有人用石头刻了行字：“第7个了”。林夏知道，那是指这个月在稳定期去世的第7个人——对门的李阿姨，前几天还笑着跟她说“等我增重期到了，给你织件毛衣”，昨天就被巡逻队用担架抬了出去，听说体重只剩38公斤。
走到社区广场时，林夏看见一群人围着公告栏。她挤进去，发现是最新的“稳定期幸存者名单”，用打印体打着名字和体重，林夏的名字在中间位置，旁边标着“43kg”，后面跟着个绿色的对勾。名单末尾用红笔写着：“本次稳定期存活率63.2%，较上期提升2.1%”。
“提升个屁！”一个嘶哑的声音响起，是住在隔壁楼的老王，他的名字后面打着红叉，旁边写着“强制增重期”，“我儿子就差0.5公斤！就差0.5公斤啊！他们凭什么把他拉走？”
没人回答他，大家都低着头，规则手环的震动声此起彼伏——那是在提醒每个人，离稳定期结束还有11天。林夏的手环也在震，她低头看了眼，是条私信，来自张凯：“我爸的遗物里，有包没拆的奶粉，藏在床垫下，你拿去。别让人看见。”
林夏的眼眶突然热了。她想起幻想里的“积分商城”，张凯爸的名字总排在第一位，积分后面跟着“+1200”，能换一整只烤鸭，两斤五花肉，还有张凯念叨了很久的运动鞋。可现实中，他连包奶粉都要藏在床垫下，像守护什么珍宝。
她转身往张凯家走，脚步很快，像在逃离什么。路过巡逻队的岗亭时，听见里面传来笑声：“这届幸存者里，那个林夏倒是机灵，好几次违规都没被抓到。”“哼，等着瞧，强制增重期有她受的，到时候还不是得乖乖听话。”
林夏的后背渗出冷汗，却没停下脚步。她知道，自己能活到现在，靠的不是什么“达标”，是张凯偷偷塞给她的压缩饼干，是李阿姨临终前藏在她口袋里的半块红薯，是那些在规则缝隙里，用生命互相取暖的人。
敲开张凯家的门，他正坐在地上，背靠着墙，面前散落着几张照片。林夏认出其中一张是张凯爸年轻时的照片，举着奖杯，笑得一脸灿烂；另一张是稳定期前拍的，父女俩站在社区门口，张凯爸还能搂住他的肩膀。
“给。”张凯递给她一个锈迹斑斑的铁盒，打开来，里面果然有包奶粉，还有张纸条，上面是张凯爸的字迹：“小子，要是撑不下去，就看看隔壁林丫头，那姑娘机灵，跟着她，或许能活过增重期。”
林夏的眼泪终于掉了下来，砸在奶粉包上，晕开一小片湿痕。她突然明白，所谓“幸存者”，不过是踩着别人的骨头往前走的人。那些幻想里的“积分”“兑换”，不过是对这种残酷现实的粉饰。
“我不要你的奶粉。”林夏把铁盒推回去，声音哽咽，“张凯，我们不能再这样了。稳定期结束那天，我们去规则中心，把所有事都说清楚。”
张凯抬起头，眼里布满血丝，突然笑了，笑得比哭还难看：“说什么？说我们违规投喂？说我们藏食物？他们只会给我们追加减重额度，甚至……取消增重期资格。”
“那也比像老鼠一样活着强！”林夏的声音陡然拔高，“我受够了每天数着热量过日子，受够了看着身边的人一个个消失，受够了这该死的规则！”
规则手环突然发出尖锐的警报声，红色的“违规”字样闪烁不停——大概是刚才的声音太大，被巡逻队的监测设备捕捉到了。张凯慌忙捂住她的嘴，拉着她躲到窗帘后面。
透过窗帘的缝隙，林夏看见巡逻队的人走进了楼道，手电筒的光柱在墙上扫来扫去。她紧紧攥着张凯的手，他的手冰凉，却在微微颤抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
林夏突然想起幻想里的“增重期”，阳光明媚，她和张凯坐在共享厨房的餐桌旁，桌上摆着烤鸭、红烧肉，张凯爸笑着给她夹菜，说“多吃点，增重期就是要放开了吃”。可现实里，增重期不过是另一个牢笼，而他们这些“幸存者”，不过是笼子里稍微强壮点的猎物。
警报声停了，巡逻队的脚步声渐渐远去。林夏松开张凯的手，抹了把眼泪：“稳定期结束那天，我去。你要是怕，就别来。”
张凯看着她，突然拿起桌上的规则手环，狠狠砸在地上。手环裂开一道缝，绿色的“达标”字样熄灭了。“我爸说，跟着你能活过增重期。”他站起身，声音沙哑却坚定，“那我就跟你一起去。死，也死得明白点。”
林夏看着他，突然笑了，笑得眼泪直流。秋风从窗户缝里钻进来，带着寒意，却也带着种破釜沉舟的痛快。她知道，稳定期结束后，等待他们的大概率不是自由，是更重的惩罚，甚至……消失。但至少这一次，他们不是在规则里苟活，是在为自己选择一次。
幸存者的代价，或许不是活着，是敢于承认——这样的“幸存”，根本不值得。