苏黎世，某酒店，晚上十点半。
叶修房间内，只剩下键盘规律的敲击声，和苏沐橙偶尔翻动书页的细微声响。
她并没有打扰叶修，只是安静地坐在一旁的椅子上，随手拿着一本酒店提供的杂志，心思却显然不全在书上。
她的目光时不时会落在叶修专注的侧脸上，屏幕的光影在他脸上明明灭灭，映照出那份沉浸于荣耀世界时独有的执着与热爱。
时间在指针的滴答声中悄然滑过。
叶修时而眉头紧锁，将一段团战录像反复回放，慢放，一帧一帧地分析着每一个走位，每一个技能的释放时机；
时而在文档上飞快地敲下一行行分析，记录下瑞典队战术执行的细节，以及己方暴露出的问题。
烟雾缭绕，但他似乎毫无所觉，整个心神都已投入到了那片虚拟却又无比真实的战场之中。
苏沐橙偶尔会起身，默默地为他续上热水，或者轻轻将他手边早已冷掉的烟灰缸清理干净。
她没有多问，只是用这种无声的方式陪伴着，她知道，此刻的叶修不需要安慰，他需要的是答案，是通往胜利的下一把钥匙。
将近两个小时过去。
当叶修将最后一个关键节点——“团队赛第十二分钟，对方利用地图视野盲区进行的双线牵扯导致阵型脱节”的分析记录完毕，
并初步构思出几种可能的反制思路后，他终于长长地舒了一口气，身体向后靠在椅背上，用力眨了眨有些干涩发胀的眼睛。
脑子里纷繁复杂的线索和画面渐渐清晰，脉络理顺，那种因未知和失误带来的滞涩感被疏通开来。
虽然失利的结果无法改变，但失败的原因已被他抽丝剥茧，牢牢握在手中。这，就足够了。
他关上电脑，房间内瞬间暗了下来，只有窗外透进来的城市微光和床头灯昏黄的光晕。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈和肩膀，骨骼发出轻微的脆响。
目光不经意地扫过床边，他不由得愣住了，随即嘴角控制不住地向上扬起，露出一抹极其温柔的笑意。
不知何时，苏沐橙已经在他的床上熟睡过去。
她侧躺着，身体微微蜷缩，像是寻求安全感的小动物。
一只手枕在脸颊下，另一只手的手指却无意识地含在唇边，呼吸均匀而绵长。
睡颜安静甜美，褪去了赛场上的飒爽，只剩下全然的放松与信赖。
“怎么还和小时候一样，喜欢嘬手指……”叶修几乎无声地低语，眼神里带着回忆的暖意，“这让沐秋看到，又要说你了。”
想起那个早已逝去，却仿佛从未远离的挚友，叶修的心头掠过一丝复杂的情绪，有怀念，有遗憾，但更多的，是一种承载着承诺继续前行的坚定。
他看见苏沐橙身上没有盖被子，担心她着凉，便放轻脚步，小心翼翼地走过去，拿起床尾叠放整齐的薄被，想要替她盖上。
然而，尽管他的动作已经足够轻，被子刚刚触及苏沐橙的肩膀，她还是被这细微的动静惊醒了。
长长的睫毛颤动了几下，她迷迷糊糊地睁开眼，带着刚睡醒的惺忪和茫然，看到站在床边的叶修，下意识地揉了揉眼睛。
“复盘好了？”她的声音带着睡意的沙哑，软糯糯的。
“嗯。”叶修点点头，将被子轻轻给她盖好，“要回去睡吗？”
苏沐橙看了看手机屏幕上的时间，已经接近凌晨一点。她摇了摇头，声音还有些含糊：“不回去了，太晚了，现在回去开门会吵到果果她们休息。”
陈果和唐柔几人住在起，这个时间点确实容易打扰到别人。
叶修对此表示理解，很自然地说：“那你睡吧，我打地铺。”
“好。”苏沐橙也没有客气，往里挪了挪身子，给自己调整了一个更舒服的姿势。
房间再次安静下来，叶修在柜子里拿备用的被褥，还没铺好，床上传来苏沐橙清晰了一些的声音，带着一丝感慨：
“叶修，”她望着天花板上模糊的光影，轻声问，“咱们两个，有多长时间没有像这样呆在一起了？”
叶修的动作顿住了，他站在原地，想了想，回答道：“快十年了吧。”
从苏沐秋离开后，他扛起嘉世的重担，在职业联盟拼杀，而她则按部就班地上学、成长。
他的时间被训练、比赛、战术会议填满，她的生活则是课堂、作业和对他比赛的默默关注。
两条线虽然紧密相连，但像这样深夜独处，安静聊天的机会，确实稀少得可怜。
“是啊，十年了。”苏沐橙轻轻地重复着，语气里带着时光流逝的悠长感叹，“从臭老哥走了以后，你忙于打比赛，我忙于上学，咱俩单独相处的时间就越来越少。”
她的声音很平静，像是在叙述一件很久远的事情。
“再然后，为了...为了和你能相处的时间长点，我慢慢的也开始玩荣耀，打比赛。”说到这里，她顿了顿，似乎想起了那些最初笨拙学习操作的日子，“那一年，我们在赛场上成为了最佳搭档，但却没能帮你守住总冠军。”
叶修收拾好地区躺在地上沉默地听着，没有插话。
“再然后，嘉世的成绩越来越差，然后……你被逼退役。”苏沐橙的声音低沉了下去，那段记忆对于他们两人来说，都算不上愉快，“当时你走的时候，我真的想和你一起退役，但我不能。”
她的语气变得坚定起来：“因为我知道，你放不下嘉世，放不下荣耀，放不下你和哥哥的回忆。”
苏沐橙的淡淡的笑声传来，“然后你告诉我，一年，一年之后回来。我相信你说你会回来，就一定会回来，所以，你不在了，我就自己一个人支撑嘉世……”
她的声音里带着一丝不易察觉的委屈和坚韧，那段独自支撑摇摇欲坠的嘉世的日子，并不好过。
“但嘉世还是没了。”她轻轻叹了口气，随即语气又轻快起来，“但幸运的是，兴欣出现了，让我们又能并肩打游戏，真好。”
“能和你一起拿一次冠军，真好。”
最后，她的声音渐渐低了下去，带着浓浓的睡意和满足，仿佛呓语一般：
“能这样陪在你身边……真好。”
叶修就这样默默地站在床边，黑暗中，他看不清苏沐橙的表情，却能清晰地感受到她话语里那份历经岁月沉淀的信任、依赖与陪伴。
他没有回答，只是静静地听着，直到床上传来的呼吸声再次变得均匀绵长，确认她已经重新沉入梦乡。
叶修看到苏沐橙再次睡去，坐起身子背靠着床沿，窗外，苏黎世的夜空边缘，似乎已经透出了一丝极淡的、预示着黎明将至的微光。
他拿出烟盒，抽出一支烟，但想起今天沐橙让自己以后少抽点烟，并没有点燃。
十年。
沐秋。
嘉世。
兴欣。
冠军。
陪伴。
一个个词汇在他脑海中闪过，交织成一段漫长而珍贵的时光，失利带来的阴霾，在这一刻似乎被这安静的陪伴和厚重的回忆冲淡了许多。
未来还有比赛，还有挑战，但此刻，他只想守护这份宁静。
直到晨光熹微，透过窗帘的缝隙，悄悄洒落在房间的地板上，叶修才就着那点微光看了一眼沐橙，和衣躺下，“有你真好”。
房间里，两人均匀的呼吸声交织在一起，驱散了异国他乡夜晚的清冷，失败属于昨天，而新的希望，正随着即将到来的黎明，悄然孕育。