好日子没过几天，像露水见了太阳，“滋儿”一下就没了。
分家单过，日子是紧巴，挤在那小黑屋里，吃糠咽菜。可不知道为啥，我心里反倒踏实点儿。可能是因为晚上挤在那张吱呀响的破床上，能听见爸妈的喘气声，能摸着弟弟妹妹热乎乎的小身子。虽然挤，虽然饿，但好像我们五个是被扔在一块儿的，谁也没落下谁。
可我忘了，爸妈的心，好像从来就不全在我们这个破窝里。
那天晚上，饭桌上又是清得能照见人影的稀糊糊。爸妈互相看了一眼，爸咳了一声，闷闷地开口，声音像掉进灰里的石头：“地里的出息……不够嚼裹。娃们都张着嘴等吃……光靠这几块薄田，不行。”
妈低着头，用筷子搅着碗里的糊糊，没吭声，眼圈有点红。
我心里咯噔一下，有种不好的预感，像冬天喝凉水，从喉咙一直冰到肚脐眼。
爸顿了顿，像是下了很大决心：“我跟你妈商量了……还得出去。去浙江那边，厂子里好歹能挣几个现钱。”
“那……弟弟妹妹呢？”我听见自己的声音发颤，像蚊子叫。
妈抬起头，眼泪啪嗒掉进碗里：“带着……都带着。小九和小娴都小，离不了人……放在家里，我不放心……”
她没说“放在家里谁带”，但我知道，她指的是奶奶。她怕奶奶亏待她的小儿子小女儿。
那我呢？
我像被人当头打了一闷棍，耳朵里嗡嗡响。碗里的糊糊一下子变得像泥浆一样，堵在嗓子眼，咽不下去。
又要走。这次，还要把弟弟妹妹都带走。
只留下我一个。
“平儿……”妈看着我，嘴唇哆嗦着，“你大了……能照顾自己了……在家好好的，听奶奶话……帮着干点活……爸妈挣了钱，就寄回来……”
又是这些话！像上回一样！挣了钱就回来！可钱呢？人呢？
我死死咬着嘴唇，低着头，看着桌上那个破碗的缺口。不敢抬头，怕一抬头，眼泪就憋不住了。
爸叹了口气，声音干巴巴的：“在家……好好的。别惹你奶奶生气。”
他们后面还说了啥，我一句都没听进去。脑子里就反反复复响着一句话：又是我。又是我一个人。他们还是要走，还带走了弟弟妹妹。我还是被扔下的那个。
晚上，我眼睁睁看着妈开始收拾东西。她把弟弟妹妹几件稍微好点的衣服叠起来，塞进那个熟悉的、鼓鼓囊囊的帆布包里。那包像张吃人的大嘴，要把我最后那点暖和气儿都吞掉。
第二天天没亮，他们就要动身，赶早班车。奶奶也起来了，站在主屋门口，冷眼看着。
爸背上大包，妈一手抱着睡眼惺忪的小妹，一手牵着迷迷瞪瞪的弟弟。他们看起来，才像真正的一家人。
我光着脚，站在冰冷的堂屋地上，看着他们。没人跟我说再见，没人摸摸我的头。妈红着眼睛，最后看了我一眼，嘴唇动了动，到底啥也没说出来，扭头就走了。爸低着头，跟在后头，像逃一样。
奶奶的声音像冰碴子一样砸过来：“看啥看？舍不得？舍不得你也跟着去啊？看人家要不要你！赶紧死回去睡觉！天亮了活不用干了？”
我像根木头一样，挪回我们那间小黑屋。屋里一下子空了大半。那张破床一下子变得好大，好空。弟弟妹妹睡的地方，瘪了下去，只剩下一点皱巴巴的印子。
冰冷的、空荡荡的屋里，就剩我一个人了。
还有门外奶奶越来越清晰的骂声。
我爬上床，蜷缩在昨天弟弟睡过的那个角落，那里还有一点点温乎气儿。我把脸埋在那点温乎气儿里，终于忍不住，眼泪像开了闸的水，哗哗地流，却死死咬着胳膊，不敢哭出一点声音。
又一次。又一次被扔下了。
这一次，比上一次更疼，更冷。因为他们带走了弟弟妹妹，好像明明白白地告诉我：你是不重要的那个。你是可以随时被丢下的那个。
外面的天慢慢亮了，光从破窗户照进来，照见满屋子的灰尘和在光里乱飞的、细小的绝望。
我听着奶奶在外头喊我喂猪的骂声，慢吞吞地爬下床。手脚冰凉。
走到门口，看着那棵老梧桐树，看着院坝下那片垃圾场。一切好像又回到了原点，不，比原点更糟。以前只是日子苦，现在心里头，还多了个窟窿，呼呼地往里灌着冷风。
我知道，往后的日子，又只剩下奶奶的骂声，干不完的活，还有村里那些娃儿们“野人、野人”的叫喊了。
爸妈他们，带着弟弟妹妹，坐上了去远方的车。那个叫浙江的地方，听起来那么远，远得像在天边。
而我，被再一次，孤零零地留在了这个叫大平村的，冰冷的大山里。