虱子这东西，真不是省油的灯。它不像蚊子，咬一口起个包，挠挠也就过去了。它像跗骨之蛆，藏在你的头发根里、衣服缝里、被窝褶子里，没日没夜地爬，没日没夜地咬，痒得你钻心，挠得你出血，还甩不脱，摆不掉，能把人活活逼疯。
最开始，只是我和两个表妹头上遭殃。慢慢地，这祸害就像瘟疫一样，悄没声地传开了。
外婆的头发短，花白稀疏，平时挽个小髻，看着还算利索。可有一天晚上，我帮她捶背，手指无意间碰到她后颈的头发根，摸到好几个小疙瘩。我拨开一看，心里咯噔一下——那花白的发根里，也密密麻麻地粘着好些白点点，不是虮子是啥？还有一两个肥嘟嘟的深灰色虱子正飞快地往深处爬！
“外婆！你头上也有了！”我失声叫出来。
外婆愣了一下，伸手摸了摸，叹了口气，疲惫地摇摇头：“唉……老了老了，还招这玩意儿……没事，痒了就挠挠……”
她嘴上说得轻松，可那之后，我常见她干活干到一半，就忍不住停下捶捶腰，然后飞快地伸手到后颈或者耳朵后面挠几下，眉头皱得紧紧的。晚上睡觉，她翻身的次数也多了，窸窸窣窣的，有时还伴着压抑的叹气声。
这还不算完。
有一天，幺舅妈在院子里晒被子——那床又黑又硬、补丁摞补丁的破棉被。她用力拍打着，灰尘漫天飞。忽然，她“咦”了一声，凑近被褥缝里仔细看，脸色一下子变得很难看。她像是发现了什么，猛地掀开被子，对着光线仔细检查那些发黑的棉布褶皱。
看着看着，她的脸由青转白，又由白转红，最后猛地一把将被子摔在晾衣绳上，像是碰到了什么极其恶心的东西，连退了好几步，使劲拍打着自己的手和胳膊。
“天杀的！被窝里也有！全是！”她尖声叫起来，声音里带着一种前所未有的惊恐和厌恶，“这还让人咋睡？！传得到处都是！”
她冲进屋里，不一会儿，手里捏着个什么东西，咬牙切齿地走到墙角，背对着我们，手指头在衣服上使劲掐弄着什么。过了一会儿，她把手举到眼前看了看，厌恶地甩了甩手，又在裤子上擦了擦。我眼尖，看到她手指头上似乎沾了一点暗红色的痕迹。
她转过身，脸色铁青，再也不提虱子的事，但看我们的眼神更加嫌恶，好像我们就是那移动的虱子窝。可她自己也忍不住，时不时就偷偷把手伸进后背或者腋窝里摸索两下，然后飞快地掐一下，再把手指在暗处蹭干净。
连最沉默的幺舅舅也未能幸免。有天夜里，我起来撒尿，听到他睡的那边角落传来窸窸窣窣的动静，还有他压抑的、烦躁的翻身声和偶尔几声粗重的喘息。他大概也痒得受不了，但又不好意思像女人那样嚷嚷。
最可怕的是，这些鬼东西无孔不入。
白天干活，汗水浸湿了破旧的衣衫，贴在身上。那痒意就更明显了，不光是头皮，后背、前胸、腰腹、大腿……好像到处都有小虫子在爬。你忍不住想扭动身体，想找个墙角或者树杆蹭一蹭。可越是出汗，越是闷热，那些虱子就越是活跃，咬得越是凶狠。
晚上睡觉成了最大的折磨。那床铺盖，那身破衣服，简直就是虱子的乐园。一躺下，关了灯，四周安静下来，身上的痒意就变得格外清晰和猖狂。这里刚挠完，那里又痒起来，像是有无数细小的针尖在同时扎你。你翻来覆去，怎么也睡不着，恨不得把皮都挠下来。
最让人难以启齿、又羞又臊的是裤裆里。
也不知道是汗水沤的，还是虱子就爱往那暖和又隐蔽的地方钻，大腿根儿、裤裆的褶皱里，痒得尤其厉害。那地方，怎么挠？大庭广众之下，总不能伸手进去抓吧？只能偷偷夹紧双腿，难受地扭动，或者找个没人的角落，飞快地挠几下。那痒劲儿一上来，真是坐立难安，恨不得找个地缝钻进去。
有一回，我实在痒得受不了，躲到屋后的柴垛旁，背对着人，偷偷把手伸进裤腰里挠。正挠得解恨，忽然听到身后有脚步声，我吓得赶紧把手抽出来，脸烧得通红。回头一看，是小长英。她看着我，愣了一下，随即好像明白了什么，冲我做了个鬼脸，嘻嘻哈哈地跑开了。她跑动的时候，也不自觉地扭着身子，时不时挠一下屁股蛋儿。
看来，她也一样。
我们全家，好像都被这无穷无尽的痒意给俘虏了。
吃饭的时候，经常能看到有人吃着吃着，突然停下筷子，飞快地伸手到脖子或者后背挠一下。走路的时候，也会看到有人走着走着，突然靠着墙或者树干蹭两下后背。晚上，茅草棚里不再只有鼾声，多了许多压抑的抓挠声、翻身声和无奈的叹息声。
幺舅妈不再大声骂我们是“虱子婆”了，因为她自己也成了其中之一。但她看我们的眼神更冷了，好像这所有的罪魁祸首还是我们。她依旧会使唤我们干最脏最累的活，但自己也会更加频繁地偷偷掐死爬到她身上的虱子，看着手指上那点虱子血，脸色阴沉得能滴出水来。
外婆更加沉默了。她依旧每天起早贪黑地干活，但动作好像更迟缓了。她会在挑水的路上突然停下，扶着扁担，使劲捶几下后腰，然后快速地伸手到衣服里抓挠几下。她会在夜里帮我挠背的时候，自己的手也忍不住在背上抓个不停。
“萍萍，痒不？”她有时会哑着嗓子问我，声音里充满了无力感和愧疚。
“不痒。”我咬着牙摇头，尽管身上痒得像有蚂蚁在爬。
怎么能不痒？那痒意，像是钻进了骨头缝里，和贫穷、劳累、屈辱搅合在一起，成了我们生活的一部分，甩不脱，摆不掉。
我们依旧每天在山里奔波，种菜、打猪草、砍柴、挑水。阳光晒着，汗水流着，虱子咬着。我们挠着头，蹭着背，扭着身子，在无处不在的痒意中，继续挣扎着活下去。
头上的虱子蛋好像越来越多了，白花花一片，看着就瘆人。衣服缝里，随便一掐，就能掐死一个吃得滚瓜溜圆的虱子，指甲盖上留下一小点暗红的血印。
日子，就在这无穷无尽的瘙痒和抓挠中，一天天往下熬。仿佛这漫山遍野的，不是泥土和草木，而是看不见尽头的、令人绝望的痒。