天冷得哈气成冰，我背着沉甸甸的背篼往镇上赶。背篼里是这几天攒的山货：冬笋、干蘑菇、野山药。快过年了，得卖点钱备年货。山路冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。
刚走到村口老槐树下，就撞见爷爷奶奶从对面走来。爷爷挎着个空篮子，奶奶揣着手，看样子也是去赶集。我低下头想绕过去，爷爷却开口叫住了我。
“平萍。”爷爷的声音有点哑，“快过年了，回家吧。”
我脚步一顿，没吭声。
奶奶凑上来，破天荒扯出个笑脸：“是呀，回家吧。一个女娃娃家，一天到晚在外面，让人说闲话。”她伸手想拉我，我往后缩了缩。
“赶紧去收拾东西，回家。”奶奶的嗓门又尖起来，“家里有活等着你做呢！洗衣服、做饭、喂猪，哪样离得开你？”
我猛地抬起头。奶奶被我看得一愣，讪讪地补充：“女娃娃家要听话，知道不？赶紧回家哈！”
我心里那股火“噌”地冒上来。牛日的！需要人干活了才想起我？以前骂我“小骚逼”的时候咋不说回家？
爷爷看我脸色不对，赶紧打圆场：“平萍啊，外面不安全。你一个人住山洞，像什么话？回家过年，热闹。”
热闹？我差点笑出声。那个家的热闹，就是让我一个人干活，一群人等着吃？就是奶奶指着我鼻子骂，叔叔婶婶看笑话？
我攥紧背篼带子，指甲掐进手心。脑子里闪过好多画面：寒冬腊月里，我蹲在河边洗全家的衣服，手冻得像胡萝卜；灶台前，我踩着凳子做饭，油烟呛得直咳嗽；猪圈旁，我提着泔水桶，溅得满身馊味……
而他们呢？奶奶坐在堂屋烤火，叔叔婶婶嗑瓜子聊天。等我干完活，剩饭剩菜扒拉几口，还要被骂“吃白食”。
现在想起我来了？因为我走了，没人当牛做马了？
“平萍？听见没？”奶奶见我不说话，语气不耐烦了。
我深吸一口气，山风冷得刺肺。抬头看着爷爷奶奶，一字一句地说：“我不回去。”
奶奶的脸瞬间拉下来：“你说啥？”
“我说，我不回去。”我声音不大，但很坚决，“那个家，我待不下去。”
“反了你了！”奶奶跳起来指着我骂，“小骚货！给脸不要脸！在外头野惯了，心都野了！”
爷爷扯她袖子：“少说两句！”
我冷冷地看着他们唱双簧。等奶奶骂累了，才开口：“我在外面挺好。饿不死，冻不着。比在那个家强。”
奶奶气得浑身发抖：“好！你有本事永远别回来！死外头也别回来！”
我转身就走。背篼沉甸甸的，但心里轻松了不少。
走出老远，还能听见奶奶的骂声。爷爷在劝，声音模糊听不清。我加快脚步，把他们甩在身后。
牛日的家！谁爱回谁回！我唐平萍，不稀罕！
赶到集市，我找了个角落摆摊。今天生意不错，山货卖得快。攥着卖来的钱，我先去割了半斤猪肉，肥瘦相间，看着就香。又称了五斤白面，买了两张红纸。最后走到杂货摊，犹豫半天，花一块钱买了朵粉红色的头花。
过年嘛，戴朵花，喜庆！
回去的路上，我故意绕开村口。从后山小路回山洞。虽然难走，但清静。
爬到半山腰，看见我的山洞。洞口贴着我写的春联，红艳艳的。虽然字歪歪扭扭，但意思到了：“山洞虽小能遮风，一人过年也热闹”。
进洞放下东西，先舀水洗把脸。泉水冰凉，但心里热乎。把肉挂起来，面放好。头花别在头发上，对着小镜子照照。嗯，精神！
晚上点灯包饺子。面和得有点硬，馅拌得咸了，但闻着香。包好的饺子摆在盖帘上，白白胖胖的。
山风呼呼吹，但洞里暖洋洋的。我一边包饺子，一边哼歌。虽然一个人，但年味不能少。
忽然想起爷爷的话：“回家过年，热闹。”
热闹？我看看我的山洞：干干净净，井井有条。有温暖的被子，有香喷喷的饺子，有我自己写的春联。这难道不叫热闹？
那个家的“热闹”，是让我一个人忙活，一群人享受。是干不完的活，挨不完的骂。那种热闹，我不要！
包完饺子，我拿出新买的本子写字。冉老师说，过年要写总结。我歪歪扭扭地写：今年，我学会了自己生活。会采山货卖钱，会做饭洗衣，会读书写字。还学会了说“不”。
写到这里，我停下笔。对，最重要的是学会了说“不”。不对的事，不喜欢的事，敢拒绝了。就像今天对爷爷奶奶说“不”。
虽然心里有点难受，但我不后悔。人活着，得有点骨气。不能谁给个笑脸，就忘了以前的疼。
吹灭灯躺下，被子里有阳光的味道。我摸着顺滑的短发，闻着脸上的雪花膏香，慢慢睡着了。
梦里，我穿着新衣服，戴着粉头花，在洞里包饺子。饺子香喷喷的，热气腾腾。虽然没有很多人，但很温暖。
这就是我的年。我一个人过，但过得堂堂正正，热热闹闹。
牛日的家，回不回去又怎样？我唐平萍，在哪都能把年过好！