黄昏像一块被浸透的赭色抹布，无力地擦拭着城市的天际线。最后一缕光被李建国办公室的百叶窗割成碎片，在蒙尘的桌面上投下斑驳的、宛如坏掉的琴键般的光影。
当李建国推开那扇熟悉的门时，迎接他的是一幅近乎凝固的画面。
陆小凡安静地坐在他的椅子里，背对着门口，侧脸陷在窗户投下的阴影中，像一尊早已与这间压抑的办公室融为一体的雕塑。
桌面上，那些承载着十几年重量的卷宗和照片被整齐地归拢在一起。那本摊开了几乎一整天的速写本，此刻也已经安静地合上，摆在所有文件的最中央。
一切都物归原位，井井有条，仿佛一个下午的翻阅只是一场无声的梦境。
但李建国知道，有些东西，已经彻底改变了。空气中弥漫着一股被搅动起来的尘埃味道，混合着旧纸张的霉味，沉重得让人喘不过气。
沈心怡跟在他身后，脸上带着无法掩饰的担忧与紧张。她的脚步很轻，高跟鞋踩在水泥地上没有发出一点声音，似乎生怕惊扰了这里脆弱的寂静。
听到门轴转动的轻微吱嘎声，陆小凡缓缓转动了椅子，正对着走进来的两人。
那一瞬间，李建国和沈心怡同时感到心脏被一只无形的手攥紧了。
那张脸还是那张脸，五官没有丝毫变化。但上面所有赖以为生的表情——那种懒散、戏谑、永远带着三分嘲弄的玩世不恭，像退潮一般，被抽离得干干净净。
剩下的，是一片深不见底的平静，平静得如同万年冰封的湖面，让人根本无法揣测其下究竟是汹涌的暗流，还是彻底的死寂。
“李队，卷宗看完了。”陆小凡开口，声音平稳得没有一丝波澜，甚至还带着点客气的询问意味，“是不是觉得，我哥的故事讲得天衣无缝？”
他用指节轻轻敲了敲那本硬壳速写本，发出两声沉闷的“笃笃”声。
“一个完美的疯子，一个完美的罪人。但你们都搞错了。”
他停顿了一下，锐利的目光越过桌面，直直刺向李建国布满血丝的眼睛。
“他根本不是创作者。”
沈心怡的呼吸瞬间一滞，这个颠覆性的结论让她的大脑一片空白。案卷里所有的证据链条，都指向陆小川是那个充满邪典艺术感的“创作者”。
陆小凡没有理会她的错愕，他的眼里只有李建国。那目光像两把精准的手术刀，试图一层层剖开这位老刑警用十几年沉默构筑起来的壁垒。
“他是观众，是记录员。”
“这本速写本里的画，不是他的犯罪幻想，也不是他在炫耀自己的罪行。”陆小凡的语速不快，但每个字都像一颗钉子，砸进房间的沉默里，“而是他被迫记录下来的……别人的‘作品’。”
“他被那个自称‘校正者’的组织胁迫，成了他们罪行的见证者和存档员。那些疯子用这种方式折磨他，摧毁他的意志，把他变成一个只能忠实记录黑暗，却永远无法发声的囚徒。”
李建国那双布满老茧的手在身侧微微蜷缩，指节因为用力而泛白。他终究没有说话，只是沉默地听着，像是在聆听一场迟到了十几年的审判。
“你们看，”陆小凡的下巴朝着那份已经告破的网红安娜案结案报告扬了扬，“还记得她书房里那些未拆封的书吗？这个组织最擅长的，就是制造完美、不容置疑的‘人设’和‘证据’。”
他嗤笑了一声，那笑声里没有半分温度。
“他们把我哥，也精心制造成了一件完美的‘作品’。一个才华横溢的画家，因为嫉妒和内心偏执，犯下令人发指的连环血案，最后在审讯室里，用疯癫的画作作为他最后的告白……多好的故事，多完美的逻辑闭环。完美到让所有人都挑不出毛病，可以安心结案。”
他的话音落下，办公室里陷入了令人窒息的死寂。窗外，最后一点余晖也消失了，房间彻底被黄昏的阴影吞没。
良久，李建国发出一声长长的、仿佛要把肺里积攒了十几年的所有浊气都吐尽的叹息。
他挪动着沉重的脚步，绕过桌子，重重地跌坐进自己的座位里。那一瞬间，他整个人都像是被抽掉了脊梁，深深地塌陷进那张老旧的办公椅中。
“你说的……”老人开口，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦，“没错。”
这三个字，像是在承认一场持续了十几年的败仗。
他没有开灯，只是摸索着拉开办公桌最底层的那个抽屉，从最深处掏出一个已经发黄的牛皮纸袋。袋口用订书钉封着，显然很久没有被打开过。
李建国费力地撕开纸袋，从里面倒出一只小小的却用密封条封存完好的透明证物袋，用两根手指轻轻地推到桌子中央，推向陆小凡。
袋子里，是一些早已干枯风化、辨不出形态的黄色粉末。
“这是在陆小川案其中一个现场的窗台上找到的。”李建国的声音里带着浓重的疲惫，“法证的同事鉴定过，是某种特殊品种的豚草花粉。但案发是在深秋，那种花的花期早就过了，所以它被当做与案件无关的沾染物证，排除了。”
陆小凡的目光落在那个证物袋上，身体下意识地向前凑近了一些，试图看得更清楚。
“阿嚏——！”
一个石破天惊的喷嚏毫无征兆地爆发出来，力道之大让他整个人都向后仰了一下。他立刻狼狈地捂住鼻子，脸上瞬间浮现出那种熟悉的、被过敏性鼻炎折磨的痛苦表情，眼泪都呛了出来。
这个突兀至极的喷嚏，却像一把钥匙，瞬间打开了沈心怡脑中一扇紧锁的门。
她猛地看向捂着鼻子、一脸痛苦的陆小凡，又看看桌上那个小小的证物袋，一个匪夷所思却又无比合理的念头，如同一道闪电，劈开了所有的迷雾。
是遗传。这种罕见却对特定花粉的严重过敏体质。
这个被排除的“无关物证”，恰恰是指向真凶的最有力证据！是凶手在现场留下的痕迹！
李建国的声音再次响起，像是从遥远的时空传来，带着无尽的不甘与压抑的怒火。
“当年，队里的老法医刘教授，也是你的导师，”他抬眼看了一眼因震惊而说不出话的沈心怡，“就对陆小川案的尸检报告提出过疑虑。他认为，几位死者身上留下的致命伤，手法精准、专业，像出自外科医生之手。但现场留下的其他痕迹，比如捆绑方式、破坏痕迹，又显得非常业余。这两种特征出现在同一个凶手身上，存在根本性的矛盾。”
“老刘刚提交了补充报告，还没来得及深入研究，就在一次晨练时被一辆失控的自行车撞倒，摔断了腿。”李建国缓缓地说，“一次普通的‘意外’，却让他不得不在病床上躺了半年，最后只能办理提前退休。”
“之后，所有我尝试追查的线索，都会被一股看不见的力量切断。关键的监控录像会恰好损坏，我想约谈的潜在证人会突然失联，甚至连部分原始勘验记录都会莫名其妙地在档案室丢失……这些年，我什么都做不了，只能把这份卷宗锁在柜子里，像个守墓人一样，守着一个说不出口却已经腐烂的秘密。”
老人的目光从那份沉重的卷宗上抬起，第一次正视着陆小凡。那双浑浊的眼球里，第一次燃起了一丝微弱却坚定的光。
“我一直在等。等一个能看懂这些画，能听懂疯子语言的人。我等了十几年，没想到，等到的是你。”
“所以，”沈心怡终于找回了自己的声音，她上前一步，目光在两人之间逡巡，眼神前所未有地明亮而坚定，“我们需要立刻成立专案组，重启调查。”
“不。”
陆小凡和李建国几乎异口同声地否定了。
李建国疲惫地摇了摇头，眼中刚刚燃起的光芒又黯淡了几分，被更深的谨慎所取代。
“能切断当年所有线索的那股力量，直到今天，我们都不知道它来自哪里，有多深，或者……它究竟是谁。在局里公开调查，只会立刻打草惊蛇。我们面对的，很可能是一个已经渗透进我们内部的敌人。”
他说完，办公室里再次陷入沉默。沈心怡的脸色变得有些苍白，她明白李建国话里的分量。这意味着，他们不能相信任何人。
“那我们怎么办？就这么算了？”她的声音里带着一丝不甘。
“我们三个人。”李建国敲了敲桌子，目光在陆小凡和沈心怡脸上缓缓扫过，一字一顿地说，“就是一个小组。”
沈心怡愣住了。
“李队，这太冒险了！”她立刻反驳，职业的本能让她感到了巨大的风险，“没有支援，没有备案，甚至没有合法的调查权。一旦出事，我们三个人都会从体制里彻底消失，甚至被当成罪犯！”
“听起来不错，我们更像是见不得光的反派了。”陆小凡突然插话，语气里带着惯有的讥诮，但眼神却冰冷如刀，“不过，我有个问题。我凭什么要相信一个十几年前就已经搞砸了这件事的警察？”
他的话像一根刺，扎得又准又狠。
李建国没有动怒，他只是静静地看着陆小凡，眼神复杂，有愧疚，有无奈，但更多的是一种被时间磨砺出的执拗。
“因为十几年前我搞砸了，所以我才比任何人都清楚，按规矩来，我们什么都查不到。因为我搞砸了，让你哥哥蒙冤，让你背负了这么多年，所以我欠你们的。”
老人的声音很轻，却重若千斤。
“我给不了你们任何保障，也无法承诺结果。我能给的，只有我这个老家伙剩下的这点权限，以及赌上一切的决心。”
他最后看向陆小凡，目光灼灼。
“而你，你不是为了相信我，你是为了你哥哥，为了你自己，为了一个真相。这就够了。”
办公室里，死一样的寂静。
许久，陆小凡收回了那审视的目光，没有说是，也没有说不是。
他只是将那本速写本重新翻开，用手指摩挲着粗糙的纸页，最后翻到了刻着那张诡异建筑结构图的一页。
这个动作，就是他的回答。
李建国懂了，他转向沈心怡：“心怡，我需要你的专业，去重新验证那些可能被隐藏和篡改的科学证据，你是我们唯一能信得过的法医。”
接着，他再次看向陆小凡。
“而你，你是我们的‘翻译家’，去读懂那些不属于正常世界的语言。”
一个非官方的，绝对秘密的，由“守护者”、“验证者”和“翻译家”组成的三人调查小组，就在这间昏暗的办公室里，伴随着窗外亮起的霓虹，悄然成立。
陆小凡的手指，最终落在了那张图纸旁边的四个字上。那四个字像是用尽了哥哥陆小川最后力气刻下的，笔画深陷在纸张里。
“我们的第一个目标，”他的声音冰冷而清晰，不再有任何情绪，像是在宣读一份不容置疑的判决书。
“找出这个叫‘时间的尽头’的地方。”