周日午后的阳光斜射进王皓那间出租屋，从窗帘缝隙里钻出几道刺眼的光束，正好打在堆满零食包装袋的键盘上。
空气里飘着隔夜披萨和电子元件加热的混合味儿，墙角有块发黑的霉斑正悄悄扩张地盘。服务器机箱边缘积着薄灰，那台嗡嗡作响的散热扇转得比电风扇还勤快。隔壁传来炒菜的滋滋声和隐约的油烟味，地板在某处吱呀作响，像是随时要塌下去。
陆小凡一脚踢开地上缠成团的网线，把自己摔进那张吱呀作响的电竞椅里。椅子猛地向后一仰，差点带着人翻过去。
王皓头也没回，手指在机械键盘上噼里啪啦地敲，屏幕上密密麻麻的代码流像瀑布一样往下滚。
“别动！测试环境刚搭好……”话音没落，陆小凡已经伸长胳膊从桌角捞了罐可乐，啪一声打开，气泡滋啦溅出来几滴。
“赶紧的，时间不等人，钱波那边说最晚明天就得把身份资料递过去审核。”王皓鼻梁上那副黑框眼镜滑下来半截，顺手推上去，眼睛还死盯着屏幕。
“知道知道，这不正给你造个富二代人设嘛……名字想好了没？总不能真叫陆小凡二号吧？”
陆小凡灌了口可乐，冰得龇牙咧嘴。“张扬，就叫这名儿，听着就钱多烧得慌。”
王皓噗嗤笑出声，手指更快了。“行，张扬……年龄二十五，海外野鸡大学艺术管理硕士，家里搞建材暴富，最近迷上收藏当代艺术……”屏幕一侧弹出个伪造的社交媒体页面，头像是王皓不知道从哪儿扒来的网图，一个穿花衬衫戴墨镜的男的靠在游艇栏杆上，背景p得蓝天白云都快溢出屏幕了。“银行流水做了六个月的，每月进出账七位数，最后余额留个三百多万，够用不？”
陆小凡凑过去看，屏幕上数字跳得眼花。“够够够，再多该惹人查了……哎等等，收藏记录别写太专业，弄点那种又贵又看不懂的，什么《无题》《冥想》之类的，再掺几个网红艺术家的名字。”
王皓比了个oK的手势，敲了几行命令调出个数据库。“早就准备好了，连他在哪些画廊晃悠过、点赞过哪些帖子都塞进去了……哦对了，还得给你手机弄个虚拟定位，这几天得显示你在东南亚度假，刚回国。”
陆小凡咧嘴笑，脚尖勾着桌腿晃椅子。“可以啊，这编故事能力比我讲脱口秀强多了。”
王皓哼了一声，嘴角却翘起来。“小意思，防火墙得再加两层，加了自毁加密，他们越查越会相信这是真的……”
话音未落，房门被敲了两下，沈心怡拎着个纸袋站在门口，眉头微蹙。“楼道里就听见你们吵……身份做得怎么样了？”侧身挤进来，小心避开地上那堆闪着蓝光的路由器。屋里空间本来就不大，现在更显得转不开身。
王皓把屏幕转过去给她看。“基本搞定了，线上部分没问题，保证查不到漏洞。”
沈心怡放下纸袋，里面露出几个盒饭。俯身仔细看屏幕上的资料，手指无意识地在桌面敲了敲。“学历学校再模糊处理一下，别用那些太出名的野鸡大学……银行流水注意时区对应的交易时间，别出现凌晨三点大额消费这种bug。”
王皓赶紧点头，拖过键盘开始修改。沈心怡又指向社交媒体页面。“收藏偏好太杂了，不像真暴发户……集中在一两种风格，比如抽象表现主义或者极简主义，显得人傻钱多速来那种。”
陆小凡插嘴，“对对对，最好还提两次毕加索，但名字拼错那种！”
沈心怡没好气地瞥一眼，从纸袋里抽出盒饭递过去。“线下部分呢？你准备怎么演？”
陆小凡接过盒饭掰开一次性筷子。“就咋呼点儿，进门先嫌场地小，看画的时候大声问这到底画的是啥，价格往高了瞎报，再不经意露露手腕上的假表……比划着，差点把筷子甩出去。关键得有种‘老子不懂但老子有钱’的劲儿！”
沈心怡沉吟片刻，从包里掏出个小本子翻开。“我给你整理了几个艺术圈常用的行话和注意事项，你记一下。比如看到画别说‘好看’，说‘有意思’；问价别说‘多少钱’，说‘什么价位’；别人讨论的时候可以插一句‘这色彩张力不错’，但别多说……”
陆小凡边扒饭边点头，含混不清地学舌，“色彩张力……张力……”王皓突然举手，“等等，我给他手机里塞了个艺术术语随机生成器，万一冷场了就点一下，能蹦出句像模像样的话来！”
沈心怡扶额，“……也行吧。”拿起王皓打印出来的假证件样张仔细检查，用手指搓了搓证件角落。“证件质感还得再做旧一点，太新了惹人疑。找点茶渍熏一下，边缘磨毛些。”说着从自己钥匙串上解下个小小的印章盒。“这是我托技术科同事做的收藏家协会仿制徽章，别在西装领子上，能加几分可信度。”
陆小凡接过那个小金属片对着光看，啧啧两声，“沈队，你这造假技术跟谁学的……”
沈心怡面无表情，“刑侦培训时学过身份伪装案例。”顿了顿，像是意识到什么似的，立刻又恢复公事公办的语调。转头对王皓说，“邀请函的电子码和身份信息绑定了吗？到时候入口处肯定会扫描核对。”
王皓比了个搞定手势，“早嵌进去了，自毁加密套着，他们越查越会信。”三人挤在那块发烫的屏幕前，最后核对每个细节。
从出生证明到大学成绩单，从信用卡记录到私人诊所牙科档案，甚至连常去的酒吧会员卡和虚拟的宠物狗疫苗接种记录都塞了进去。
王皓得意地敲下回车键，“齐活！保证他从出生到现在的每一口呼吸都有数据支撑！”窗外传来一阵摩托车的轰鸣声，由远及近又渐渐消失。
沈心怡看了眼时间，把盒饭塑料袋团起来扔进垃圾桶。“差不多了，细节再多反而容易出错。记住，少说话多观察，对方都是人精，言多必失。”
陆小凡把最后一口饭咽下去，拍拍胸口，“放心，砸钱谁不会啊！模仿着暴发户的样子挺起肚子，拇指假模假式地虚捻着不存在的金链子。”
王皓憋着笑把一叠打印好的资料递过来，“这是张扬的完整背景手册，趁热背熟，别明天人家问你喜欢哪个艺术家你答毕加索。”
陆小凡接过那叠还带着打印机余温的纸，突然正经起来，“谢了，回头请你吃顿真的龙虾。”
王皓摆摆手重新戴好耳机，“赶紧滚，我这局游戏都快挂了……”
沈心怡走到门口又回头，目光在陆小凡手上那叠资料停留片刻。“安全第一，有任何不对劲，立刻终止行动。”声音比平时软了半分，但马上又恢复成公事公办的语调，“耳麦测试过了，频道加密等级最高，每隔十分钟必须报一次平安。”
陆小凡把资料卷起来插进后裤袋，咧嘴笑笑，“知道啦，保证不给组织丢人！”踢踏着人字拖往外走，裤腿上还沾着昨天溅的泥点。
王皓已经重新沉浸进游戏世界，键盘敲得震天响。
沈心怡最后扫了一眼满是线缆和屏幕红光的房间，轻轻带上了门。
走廊里光线昏暗，感应灯坏了很久也没人修，潮湿的气味从楼道尽头飘来，远处有模糊的车声呼啸而过。听着屋里隐约传出的游戏音效和陆小凡吹着口哨下楼的脚步声，无意识地捏紧了手里的钥匙串。那枚小小的仿制徽章边缘有点锐利，硌在掌心微微发疼。
所有数据都已就位，就等明天上场演戏了。陆小凡走到楼下，抬头冲她挥了挥手里的资料，阳光照在脸上，显得有点不真实。
沈心怡没说话，只是点了点头，心里盘算着明天的行动细节。王皓在屋里打了个喷嚏，服务器又过热了，骂骂咧咧地重启机器，屏幕上的代码重新开始流动。
假身份张扬的一切都准备好了，只等拍卖会的到来。陆小凡吹着口哨走出楼道，阳光刺眼，眯起眼睛，感觉手里的资料沉甸甸的。
不远处，一辆车驶过，溅起一点水花，昨夜的雨还没干透。沈心怡跟上来，声音平静，“回去好好背资料，别出岔子。”
陆小凡嗯了一声，没回头，脚步加快了些。王皓从窗户探出头喊，“别忘了测试耳麦！”声音淹没在街道的嘈杂里。陆小凡挥挥手，表示知道了。
沈心怡看着他的背影，眉头微微皱起，希望这一切能顺利。转身走向另一个方向，钥匙串在手里叮当作响。假身份已经就绪，行动进入倒计时，但那种不安感像影子一样跟着。
陆小凡走到街角，停下来看了看手里的资料，笑了笑，然后继续往前走。王皓关掉游戏，开始清理电脑痕迹，确保没有留下任何漏洞。服务器终于稳定下来，风扇声渐渐变小。
屋里只剩下屏幕的光和窗外偶尔传来的噪音，假身份张扬的所有数据都安静地存储在加密分区里，等待明天的调用。
沈心怡走到路边，拦了辆车，坐进去后还在回想审核的细节，希望没有遗漏。
陆小凡拐进小巷，脚步声在墙壁间回响，低声练习着艺术行话，语气夸张又滑稽。
王皓伸了个懒腰，站起来活动筋骨，地板吱呀响着。走到窗边，看着楼下陆小凡远去的背影，嘟囔了一句，“千万别搞砸啊。”
沈心怡在车里拿出手机，检查加密频道是否正常，屏幕亮起又熄灭。陆小凡走出小巷，阳光洒满街道，眯起眼，感觉像是换了个人。
假身份不只是数据，更是一种角色，得演好这场戏。王皓回到电脑前，最后检查了一遍防火墙设置，确保万无一失。
沈心怡到家后，又把行动流程在脑子里过了一遍，直到每个细节都清晰。
陆小凡回到自己住处，摊开资料开始背诵，嘴里念念有词。
夜幕渐渐降临，城市灯火次第亮起，所有数据都已就位，就等明天上场演戏了。
王皓关掉所有设备，屋里陷入黑暗，只有路由器的指示灯还在闪烁。沈心怡站在窗前，望着外面的夜景，手指无意识地敲着窗台。陆小凡打了个哈欠，把资料扔到沙发上，揉了揉发酸的眼睛。王皓躺在床上，盯着天花板，脑子里还在回放代码流程。
三个人在不同的地方，想着同一件事。假身份张扬已经准备就绪，就等明天拍卖会的到来。街道上的车流声渐渐稀疏，城市的夜晚安静下来。但在这安静之下，某种紧张感正在悄悄蔓延。
陆小凡最后检查了一遍明天要穿的西装，确保没有褶皱。王皓设置好服务器的自动维护程序，确保万无一失。沈心怡确认了所有应急联络渠道，做好了最坏的打算。
这一刻，假身份张扬仿佛真的存在过，在这个数据构成的世界上留下了一道清晰的痕迹，而明天，这道痕迹将要面对真实的考验。
夜色更深了，城市渐渐入睡，但有些人却无法安眠，就等天亮后的那场戏。