高羽推开夏真家的门时，最先撞进鼻腔的是一股淡淡的栀子花香——那是夏真常用的沐浴液味道，混着刚洗完澡的水汽，暖融融地裹住人。客厅的纱帘半垂着，午后的阳光滤过纱线，在地板上织出细碎的光斑，夏真就坐在光斑里的沙发上，乌黑的长发还滴着水，发梢沾在粉白色睡衣的领口，晕开一小片浅湿的痕迹。
“你可算来了！”夏真抬起头，粉拳轻轻砸在高羽胳膊上，力道不大，带着点撒娇的嗔怪，“前三天真在师父家学心法？没跟你那冷傲又好看的师姐瞎混？”她的眼神亮晶晶的，带着点试探的小狡黠——其实她知道花仙子瞧不上谁都难，可一想到花仙子那勾人的身段和气质，心里还是忍不住泛起点小小的醋意。
高羽顺势坐到她身边，胳膊搭在沙发背上，指尖轻轻蹭过她的发梢，水汽凉丝丝的：“师姐不揍我就不错了，还瞎混？上次学心法走神，她直接用木剑敲我脑袋，疼了好几天。”他故意皱起眉，逗得夏真“噗嗤”笑出声，伸手摸了摸他的额头：“真敲了？没骗我？”
“骗你是小狗。”高羽抓住她的手，按在自己胸口，“你摸，我这心还砰砰跳呢，一想起师姐的腿法，我就怕。”夏真的指尖能感觉到他胸腔的震动，温热的，带着点有力的节奏，她脸颊微红，抽回手，却被高羽反手搂住腰，软乎乎的触感从掌心传来，高羽忍不住捏了捏：“不过见到你，我就不怕了——你今天身上有春天的味道，比师姐的冷香好闻多了。”
“少贫嘴。”夏真靠在他肩上，耳朵尖却红了，“我跟爸妈说了回秀河村的事，他们都同意了。我妈现在对你可好了，上次还跟我说，‘高羽这孩子靠谱，比那些只会耍嘴皮子的小子强’。”她抬起头，眼睛弯成月牙，“你整治姚丽华那事，我妈记着呢，说你是个有担当的。”
高羽心里暖烘烘的，低头在她发顶吻了吻：“那以后我来你家，阿姨会不会给我留饺子？”“肯定给你留两大碗！”夏真笑着推了推他，“我去拿我写的小说，打印出来了，你帮我看看。”
夏真从书房里出来时，手里捧着一叠打印纸，纸页边缘被她摩挲得有点软，看得出来是反复翻看的。“《青春爱情真味》，刚写了五万字。”她把稿子递过来，指尖有点抖，“你仔细看，别敷衍我，好就是好，不好就说不好。”
高羽接过稿子，指尖触到纸张的温热——夏真应该是刚打印出来没多久，还带着点打印机的余温。他一页页翻着，夏真的字迹娟秀，偶尔有几处修改的痕迹，用浅粉色的笔涂掉，旁边补上更细腻的句子。写的是高中校园的故事，女主角像极了夏真，有点傲娇却心软，男主角的痞帅劲儿倒有几分他的影子，连两人在图书馆抢同一本书的细节，都带着点他们当年的影子。
“写得挺细。”高羽没抬头，手指点在某一段，“这里女主吃醋的心理，挺真实，不像有的小说写得假惺惺的。”夏真坐在旁边，耳朵竖得老高，听到夸奖，嘴角忍不住上扬，却故意板着脸：“就这一句？没别的了？”
高羽刚想开口，客厅的音响突然响了——是首轻快的流行歌，夏真光着脚站起来，踩着地板上的光斑，腰肢轻轻扭了起来。粉白色的睡衣下摆随着动作晃动，露出一小截白皙的腰腹，长发甩动时，发梢的水珠溅在地板上，晕开小小的圈。她的动作不算专业，却带着点少女的灵动，眼睛亮晶晶地看着高羽，像只邀宠的小猫。
高羽手里的稿子瞬间没了吸引力，他放下纸，朝夏真伸手：“过来。”夏真笑着躲了一下，却还是被他拽进怀里，温热的呼吸喷在她颈间：“你这是扰乱军心，我还怎么看稿？”“谁让你看得那么慢。”夏真仰头吻他，舌尖轻轻蹭过他的下唇，带着点栀子花香的甜。
热吻缠缠绵绵，高羽的手慢慢滑进她的睡衣，指尖触到细腻的肌肤，夏真轻轻颤了一下，却没推开他。直到高羽的手往下探，她才按住他的手腕，喘着气笑：“别闹，稿子还没看完呢。”高羽咬了咬她的耳垂：“看完再闹，不过你得补偿我——刚才那支舞，再跳一遍。”
坐上去秀河村的慢车时，夏真才真正体会到“慢”的含义——绿皮火车哐当哐当晃着，座位是硬邦邦的塑料，靠窗的位置沾着点不知名的污渍，车厢里弥漫着泡面、汗味和劣质香烟混合的味道，过道里挤满了扛着编织袋的老乡，偶尔有人经过，会不小心撞到他们的胳膊。
“早知道坐高铁到县城，再打车过来。”高羽有点后悔，伸手把夏真耳边的碎发别到耳后，“委屈你了。”夏真却摇摇头，靠在他肩上，望着窗外掠过的农田：“没事，这样才有意思。我小时候跟姥姥坐过这种车，那时候还觉得火车好神奇，能跑那么远。”
她的思绪飘得很远——姥姥家的小院，院门口的老槐树，夏天会开一串一串的白花，姥姥会摘下来晒干，泡在水里给她喝，甜甜的。还有村东头的小河，夏天她会跟村里的小孩一起摸鱼，水凉凉的，小鱼在指缝间滑过，痒痒的。可一想到要住高羽家的大炕，她的脸颊就发烫——那炕会不会很硬？晚上会不会冷？还有……第一次要在那么“接地气”的地方吗？
“在想什么？脸这么红。”高羽捏了捏她的脸颊，温热的。夏真赶紧别开脸，盯着窗外的玉米地：“没什么，想姥姥了。”高羽哪能不知道她的心思，故意凑到她耳边，压低声音：“是不是在想大炕？”夏真的耳朵瞬间红透，伸手掐了他一把：“你闭嘴！再胡说我不跟你回去了。”
三个多小时的车程，夏真靠在高羽怀里睡着了，呼吸轻轻的，睫毛在眼下投出小小的阴影。高羽低头看着她，手指轻轻划过她的脸颊，心里软得一塌糊涂——这个在城里长大的娇姑娘，愿意跟他坐慢车、住老房子，甚至要在陌生的乡野里交付自己，他怎么能不珍惜？
火车到镇上，再转三轮车到秀河村时，天已经擦黑了。村口的老槐树下，几个纳凉的老人最先看到他们，眼睛一下子亮了：“高羽回来了？这是……你对象？”
高羽还没开口，消息就像长了翅膀，很快围过来一群村民。张婶拎着菜篮子，凑到跟前，眼睛直勾勾地盯着夏真：“哎哟，这姑娘长得跟画里似的！皮肤真白，眼睛真亮，比电视里的明星还好看！”李叔扛着锄头，笑着拍高羽的肩：“你小子有本事！这么好的姑娘都能追到，给咱秀河村长脸了！”
夏真被看得有点不好意思，往高羽身后躲了躲，手紧紧攥着他的衣角。高羽把她护在怀里，笑着跟村民打招呼：“这是夏真，我对象，跟我回来看看。”“快家去快家去！”村长婶子拉着夏真的手，掌心糙糙的，却很暖，“家里炖了鸡汤，给姑娘补补！”
往高羽家走的路上，村民们跟在后面，七嘴八舌地问：“姑娘是城里的吧？”“跟高羽怎么认识的？”“啥时候结婚啊？”夏真红着脸，偶尔答一句，声音软软的，更让村民们喜欢：“这姑娘性子也好，不娇气！”
到了高羽家的老房子，木门吱呀一声推开，院子里的杂草长了半人高，屋檐下挂着的玉米棒子已经干了，泛着金黄的颜色。“别嫌弃，我这就收拾。”高羽拿起扫帚，夏真却抢了过去：“我跟你一起，两个人快。”她蹲下来拔草，休闲裤沾了土，发梢落了草屑，却笑得眉眼弯弯——这是高羽长大的地方，每一寸土都带着他的气息，她想亲手打理。
收拾完房子已经是傍晚，土尘落了两人一身，夏真的粉色上衣沾了不少灰，却顾不上拍。高羽端来刚烧的热水，倒在搪瓷缸里，递到她手里：“喝点水，歇会。”夏真捧着搪瓷缸，指尖触到温热的缸壁，看着屋里简单的陈设——一张旧沙发，一个掉漆的电视柜，还有里屋的大炕，心里忽然有点慌。
“你脸怎么还红？”高羽坐到她身边，伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊。”夏真把脸埋进搪瓷缸的热气里，声音闷闷的：“高羽，你真要在大炕上……要我吗？”高羽憋不住笑，故意逗她：“要不换个地方？玉米地里怎么样？刚长起来的玉米秧子，绿油油的，还能挡太阳。”
“你要死啊！”夏真捶了他一下，脸颊却更红了，“玉米地里多脏啊，有虫子怎么办？万一有人经过……”“逗你的。”高羽抓住她的手，放在自己掌心，“你想在哪就在哪，我都听你的。”他的掌心暖暖的，带着点薄茧，让夏真忽然安了心——其实她不是怕地方，是怕自己不够好，怕让他失望。
晚上在村长家吃饭，鸡汤炖得浓浓的，飘着金黄的油花，村长婶子一个劲给夏真夹菜：“姑娘多吃点，城里来的，肯定没吃过这么香的鸡汤。”夏真小口喝着汤，听村民们说高羽小时候的事——爬树掏鸟窝摔下来，偷摘隔壁的西瓜被追着跑，忍不住笑出声，原来那个现在有点痞帅的高羽，小时候这么调皮。
第二天早上，高羽在院子里练拳，醉花拳的招式柔中带刚，拳风扫过空气，带着点凌厉的劲儿。夏真坐在石墩上看着，阳光洒在高羽身上，他的额角渗着汗，肌肉线条在晨光里格外清晰，她忽然觉得，就这么在秀河村待着，也挺好。
吃过早饭，高羽拉着夏真往村外的玉米地走，玉米秧子已经长到腰际，绿油油的叶子在风里沙沙响。“真要去玉米地啊？”夏真停在田埂上，有点犹豫，指尖捏着衣角。高羽转过身，把她搂进怀里，下巴抵在她发顶：“怕了？”“才没有。”夏真仰起头，却不敢看他的眼睛。
两人走进玉米地，找了块平整的地方，玉米叶围着他们，像个小小的密室。高羽慢慢解开夏真的衬衫扣子，指尖触到她的肌肤，温热的，带着点颤抖。夏真闭上眼睛，能听到玉米叶的沙沙声，能闻到泥土的腥气，还有高羽身上的汗味，一切都那么真实。
疼痛传来时，夏真忍不住攥紧了高羽的后背，指甲掐进他的皮肤。高羽动作放得很慢，在她耳边轻声哄：“别怕，很快就好。”他的声音带着点沙哑，温热的呼吸喷在她颈间。当疼痛渐渐变成陌生的悸动时，夏真忽然觉得，原来这就是爱——不是电视剧里的轰轰烈烈，是玉米地里的青涩，是他温柔的动作，是两人心跳交叠的声音。
快一个小时后，两人靠在玉米秧子上，夏真的头靠在高羽胸口，能听到他有力的心跳。“疼吗？”高羽摸了摸她的头发，夏真点点头，又摇摇头：“有点疼，不过……还好。”她抬起头，吻了吻高羽的下巴：“你是不是早就想这么做了？”高羽笑着捏了捏她的脸：“想了很久了，从高中第一次见你，就想了。”
在秀河村待了七八天，夏真几乎爱上了这里的淳朴——早上被鸡叫吵醒，白天跟着高羽去河边钓鱼，晚上坐在院子里看星星，村民们总会送些新鲜的蔬菜和鸡蛋，客气又热情。可转眼就要回西津，夏真坐在出租车上，忽然有点舍不得。
“我先回家了。”夏真推开车门，却没立刻走，“这个暑假……我不想见到你了。”高羽知道她在闹别扭，笑着拉过她的手：“那我过三天找你？给你带秀河村的土鸡蛋，阿姨肯定喜欢。”夏真抿着嘴，没说话，却轻轻捏了捏他的手——其实她心里早就盼着他找自己了，只是怕说出来太主动。
高羽到饭店时，刘芳正在吧台里算账，看到他进来，眼睛一下子亮了：“可算回来了，饭店这几天生意好得很，我还以为你要在秀河村当上门女婿了。”她穿着黑色的连衣裙，领口有点低，露出精致的锁骨，风韵十足。
“想我了？”高羽坐到吧台边，伸手摸了摸她的手。刘芳白了他一眼，却没躲开：“想你干什么？想你回来给我添乱？对了，夏真的第一次……没让你折腾哭吧？”高羽哈哈笑了：“哭了，不过是舒服哭的。”刘芳捶了他一下，脸颊微红：“没个正经。”
晚上饭店关门后，高羽带着刘芳回了出租屋。刘芳靠在沙发上，翘起二郎腿，看着高羽：“夏真的身体肯定比我嫩吧？”高羽坐到她身边，搂住她的腰：“各有各的好，你的更软。”刘芳笑了，主动吻上他的唇——她知道高羽心里有夏真，可她也知道，自己在他心里，有不一样的位置，这份成熟的温存，是夏真给不了的。
卧室里的灯光暖融融的，两人的呼吸渐渐急促，刘芳的手划过高羽的后背，指尖触到他背上的旧疤，轻轻摩挲着。高羽的动作很温柔，带着点补偿的意味——他知道欠刘芳的，只能用这样的方式弥补。一个半小时后，两人靠在床头，刘芳靠在高羽胸口：“下次别去玉米地了，脏，我这出租屋虽然小，却干净。”高羽吻了吻她的发顶：“好，都听你的。”