一、连胜的余温与西部格局
斯台普斯中心的地板被清洁人员用特质柠檬清洁剂反复擦拭了三遍，木质纹理在顶光照射下泛着温润的琥珀色光泽，缝隙里还嵌着几缕未被完全清理的浅灰色纤维 —— 那是上一场对战灰能时，加索尔摔倒时蹭落的球衣线头。即便如此，空气中仍飘着汗水与冰爽佳得乐混合的独特味道，带着赛后未散的燥热。当黎景辉在训练中命中第 12 记三分球 —— 篮球擦过篮网的 “唰” 声在空旷球馆里格外清晰，甚至能听到回声在穹顶盘旋 —— 球馆上空悬挂的四块 16:9 高清电子屏正同步滚动着最新西部排名，红色的数字在黑色背景上跳动得格外醒目：森林狼以 34 胜 8 负的战绩牢牢占据榜首，湖人 32 胜 10 负紧随其后，两队的两次直接对话均以湖人 1 分惜败告终，分差精准得像一把淬了冰的刺，扎在每个湖人球员心头。
“加内特的低位策应太无解了，他那 7 尺 1 寸的身高，居然能在三人包夹下把球像制导导弹般传到罚球线空位。” 费舍尔擦着额角的汗走过来，深蓝色运动发带已被汗水浸透，贴在头皮上勾勒出颅骨的轮廓，指尖在屏幕上点了点森林狼 “三头怪” 的合影 —— 加内特的长臂搭在卡塞尔和斯普雷维尔肩上，嘴角扬起的弧度里满是要君临西部冠军的自信，“卡塞尔的中距离跳投就像安装了瞄准镜，出手点永远稳定在额头上方两指处，斯普雷维尔的突破分球更野，左手换右手的假动作能骗到一半的防守者，比我们跟据他们常规赛前30场的录像分析的还要难防。上次在明尼阿波利斯，最后 30 秒就是斯普雷维尔顶着德文?乔治的防守，硬生生扛着人往篮下挤，裁判的哨声一响，我们就知道没戏了 —— 他两罚全中，硬生生偷走了胜利。” 德文?乔治恰好抱着篮球路过，闻言无奈耸肩，抬手揉了揉左肩被撞得发红的位置，指腹按压时还能感觉到轻微的酸痛：“那家伙的核心力量简直变态，我贴上去跟撞墙似的，他转身时的力量能把我带得踉跄半步，根本顶不动。”
自战胜掘金后，湖人在 12 场比赛中拿下 10 胜，唯一的两场失利都栽在了森林狼手里。黎景辉的战术地位在这期间愈发清晰，几乎成了三角进攻中不可或缺的 “润滑剂”：对阵马刺的比赛正值隆冬，洛杉矶的气温低至 10c，但斯台普斯中心内却热得像蒸笼，空调出风口吹出的风都带着暖意。他在末节用 4 次精准助攻串联起 oK 组合的内外线 —— 先是在邓肯张开长臂封堵路线前 0.3 秒，手腕闪电般一翻，给低位卡位的奥尼尔喂出 “脑后传球”，篮球擦着邓肯的指尖飞过，奥尼尔接球瞬间顺势转身，隔着内斯特洛维奇的长臂完成暴扣，篮筐发出的 “哐当” 巨响震得篮板框架都在颤，连场边的饮水机都跟着晃了晃；随后又在三分线外吸引帕克与吉诺比利双人防守，左脚尖轻点地面的瞬间，身体微微侧倾，妙传从两人缝隙中递到空切的科比手中，后者接球上篮时甚至在空中与补防的邓肯有过短暂对抗，肩膀相撞的闷响在场边都能听见，最终球擦板入网，助湖人以 98-91 终结对手的六连胜。
迎战国王时的紧张感更甚，第四节还剩 2.1 秒，双方战平，记分台的工作人员已经举起了暂停牌。黎景辉接费舍尔边线球的瞬间，眼角余光瞥见韦伯正踩着三分线扑过来，指尖几乎要碰到他的发梢。他双脚蹬地瞬间拧腰侧身，身体与地面形成近乎 45 度的夹角，右手手腕轻抖送出绝杀三分，篮球在空中划出的弧线比彩虹更优美，旋转的轨迹清晰可见，最终精准落入篮筐。那记 “教科书式后仰” 被《洛杉矶时报》篮球专栏作家马克?海斯勒评为 “赛季至今最优雅的绝杀”，配图正是他出手瞬间的侧影 —— 右腿蹬地的弧度、左手扶球的姿势都堪称标准，背景里国王球员韦伯捂着头的绝望眼神，更衬得这记绝杀的传奇色彩。
技术台的戴尔?哈珀正用老式针式打印机输出湖人半程数据单，纸张 “吱呀吱呀” 地从机器里吐出，边缘还带着轻微的卷边。黎景辉的名字旁标注着醒目的红色提升箭头，格外扎眼：场均数据已从赛季初开始担任首发球员的 14.8 分 6.2 篮板 6.5 助攻 1.5 抢断 0.9 盖帽，提升至 16.3 分 7.1 篮板 7.4 助攻 1.7 抢断 1.1 盖帽，三分命中率稳定在 43.2%，比赛季初足足提升了 4 个百分点，这在联盟新秀中堪称罕见。“他正在成为三角进攻的完美支点。” 菲尔?杰克逊在战术会上转动着手中的檀木念珠，木质珠子碰撞发出 “嗒嗒” 轻响，投影幕布上反复播放着黎景辉与奥尼尔的挡拆画面，“当沙克在低位吸引两名防守者时，黎的弱侧切入和外线接应，比任何人都更懂得把握时机 —— 上赛季罗伯特?霍里留下的空位接应角色，他只用半个赛季就完全接手了，甚至做得更出色。霍里的空位出手需要调整，而黎能接球即投，这是他的优势。”
坐在角落的马龙轻轻点头，他膝盖上缠绕了 15 场的黑色护具已悄然取下，露出底下淡青色的疤痕，那是年轻时打封闭留下的印记 —— 这位 40 岁的老将在缺席 15 场比赛后正式伤愈，训练中甚至能完成标志性的 “邮差式” 擦板投篮，手腕翻转的弧度依旧精准如手术刀，篮球擦过篮板的位置永远是那片离篮筐 45 度角的 “甜蜜区”，连反弹的高度都分毫不差。佩顿的脚踝也恢复了训练强度，他正和费舍尔在场地另一侧练习传球衔接，手套式的防守姿势依旧迅捷，指尖划过球面的瞬间就能完成抢断模拟，动作快得几乎出现残影，费舍尔传球时都得刻意加力：“现在我们的阵容终于完整了，德文的防守、霍雷斯的篮板，再加上黎的串联，接下来就看怎么把火力拧成一股绳，别再让森林狼压一头。下次去明尼阿波利斯，必须把场子找回来。”
二、新秀三强与全明星请柬
球队的常规战术会议结束后，菲尔?杰克逊特意让其他球员先离开，自己则坐在战术板前的深棕色折叠椅上，指尖轻轻敲击着磨损的扶手 —— 那把椅子陪伴他走过了公牛的两个三连冠，扶手上还留着乔丹当年刻下的微小签名。他从深灰色西装内袋里掏出两份烫金邀请函，动作缓慢而郑重，仿佛捧着稀世珍宝，西装内衬不经意间露出一角白色衬衫，领口熨烫得笔挺。邀请函的封面上印着洛杉矶全明星赛的彩色 Logo，背景是好莱坞标志性的山景轮廓，边缘缀着细碎的金箔，在灯光下闪着细碎的微光，禅师用指腹在深红色封蜡上轻轻敲了敲，蜡质的冰凉透过指尖传来：“联盟刚派专人送过来的，新秀挑战赛和三分大赛都给你留了位置。三分大赛的参赛名单昨天刚敲定，你是最后一个被补录的，联盟说你的绝杀球让他们改了主意。”
黎景辉双手接过邀请函时，指节因为用力而微微发白，指尖能清晰感受到哑光纸面的细腻纹路，甚至能摸到金箔边缘的细微凸起，像触摸着某种真实的梦想。他低头盯着 “2004 年洛杉矶全明星周末” 的烫金字样，每个笔画都闪着柔和的光泽，耳旁响起禅师温和却有力的声音：“你的三分稳定性和传球视野，值得在全明星舞台上展示。今年的对手很强，雷?阿伦的出手弧度近乎完美，达到了 45 度，佩贾的定点投篮命中率常年在 45% 以上，都是两届冠军得主，但你的出手速度比他们快 0.1 秒，这 0.1 秒就是决定胜负的关键 —— 别小看这一点时间，足够让防守者来不及封盖。” 黎景辉抬头时，正撞见禅师嘴角难得的笑意，眼角的皱纹都舒展开来，像被阳光熨平的纸张，鼻尖忽然有些发酸 —— 大半年前他刚开始在湖人打夏季联赛时挤替补席的落选秀，每次训练都要提前半小时占场地，连储物柜都是临时的，如今却要站上与偶像同场竞技的全明星舞台。
训练馆的壁挂电视恰好切换到 ESpN 的专题报道，主持人雷切尔?尼科尔斯穿着干练的深灰色西装，领口别着银色麦克风，拿着数据板侃侃而谈，指尖在屏幕上划过新秀数据对比图。屏幕上实时滚动着新秀榜前三名的柱状图，高低错落得格外分明：勒布朗?詹姆斯以 20.1 分 5.8 篮板 5.4 助攻领跑综合榜，数据旁配着他标志性的战斧劈扣画面，背景是克利夫兰主场沸腾的观众；安东尼用 21.3 分 6.1 篮板坐稳掘金核心得分手位置，图片是他绝杀小牛后高举双臂的庆祝瞬间，球衣上还沾着汗水的痕迹；而黎景辉的 7.4 次助攻和 1.7 抢断在新秀中独占鳌头，真实正负值（+7.2）仅次于詹姆斯，配图是他对阵国王的绝杀镜头，眼神里满是专注。“最佳新秀之争已进入白热化阶段。” 尼科尔斯的声音透过扬声器传来，清晰而有穿透力，“黎的全能性完美适配湖人 F4 体系，就像拼图里最关键的那一块，缺了他三角进攻就转不顺畅；詹姆斯是克利夫兰的救世主，单枪匹马带着一支重建球队前进；安东尼是丹佛的得分机器，第三节场均 8.2 分的爆发力历史级 —— 这可能是近十年最难抉择的新秀评选，评委们怕是要熬夜争论了。”
《体育画报》的摄影师正举着长焦镜头在场边拍摄，镜头对准了正在练习传球的黎景辉，快门声 “咔嚓咔嚓” 响个不停，像密集的雨点。佩顿凑过来拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得球衣微微发皱，刚想开口调侃 “小子要成明星了，以后可得请哥吃饭”，就被奥尼尔的大嗓门打断：“三分大赛必须给你撑场面！我跟卡尔、科比都商量好了，给你当辅助，保证让你成为全场焦点，比雷?阿伦还抢镜！” 说着他突然从训练包底拖出一个磨旧的藏蓝色帆布袋，上面印着褪色的 “LAKERS” 字样，拉链 “刺啦” 一声拉开，掏出三只印有 2000 年总冠军徽章的纪念篮球和一块迷你战术板 —— 篮球皮上还留着当年夺冠庆典的香槟痕迹，呈浅褐色，摸起来有些发黏，战术板边缘则磕掉了一块漆，露出底下的木质纹路，“这是我特意翻车库翻出来的老物件，当年夺冠后我就藏起来了，今天特意带来给你沾沾喜气！咱们搞个复古风的表演，让老球迷回忆杀，新球迷开眼界！”
马龙笑着摇了摇头，伸手比出当年在爵士与斯托克顿配合的经典挡拆姿势，手肘的黑色护具摩擦时发出轻微的 “沙沙” 声，岁月在他的动作里留下了痕迹却未带走精准：“我负责在你出手前做假掩护，就像 1998 年总决赛对阵公牛时那样，沉肩、卡位、挡人一气呵成，保证吸引全场观众的注意力，给你创造绝对空位。那时候我就是这么给约翰做掩护的，百试不爽。” 佩顿则晃了晃手腕，模仿起抢断后快攻的动作，指尖的老茧划过球面，留下淡淡的印记：“我来给你做传球衔接，先抛个击地传球，球弹起的高度正好到你胸口，你接住后不用调整直接出手 —— 复刻咱们上周对阵马刺时的绝杀战术，保证流畅得像机器齿轮。”
奥尼尔突然一拍大腿，厚实的手掌砸在腿上发出 “啪” 的一声，震得地板微微发麻，连旁边的训练锥都晃了晃。他一把拉着四人围到场地中央的湖人 Logo 旁，那朵金色的莲花在灯光下格外醒目：“等等！咱们加个惊喜流程！第一步，卡尔你拿着战术板假装布置战术，眉头皱起来，装得严肃点，就像禅师平时那样；我和加里在旁边‘争论’防守细节，嗓门越大越好，就像当年我俩在总决赛对位时那样剑拔弩张，最好能把裁判都吸引过来；第二步，科比突然从篮下切入，速度要快，像偷球的野猫，我把球抛给他做空中接力扣篮，炒热气氛；第三步，加里你假装抢断科比的球，动作要逼真，手指得碰到球皮，顺势传给黎；最后一步，黎你踩着节奏出手三分，我和卡尔在旁边做‘擦网’的夸张庆祝动作，手要跟着球的轨迹动，球进了就跳起来撞肩！”
科比抱着胳膊靠在篮架上，金属篮架被他靠得微微晃动，发出细微的 “咯吱” 声。他挑了挑眉却没反驳，只是用指尖戳了戳奥尼尔的胳膊，力道不轻不重：“扣篮动作得简洁，就用单手暴扣，别搞 2002 年那样的胯下运球 —— 全明星表演要的是流畅感，不是个人秀，别到时候球抛高了扣飞，砸了场子。” 黎景辉看着奥尼尔手舞足蹈地演示庆祝动作，肚子上的脂肪随着动作上下晃动，连脸上的褶子都在笑，忍不住笑出声：“沙克哥，这会不会太热闹了？万一演砸了，观众该起哄了。” 奥尼尔立刻拍着胸脯保证，手掌拍得胸口 “咚咚” 响，像擂鼓：“2000 年奥克兰全明星，我还跟卡特比过扣篮呢，当着两万人的面都没怯场，这算小场面！放心，有我们几个在，绝对稳！我可是拿过全明星 mVp 的人！”
几人当即排练了一遍：马龙举着战术板念念有词，嘴里蹦出 “挡拆后内切注意脚步”“弱侧协防要快半拍”“注意篮板卡位别漏人” 等专业术语，表情严肃得像真的在布置生死战战术；奥尼尔和佩顿假装争执，一个扯着嗓子喊 “防守要退一步防突破”，一个跺着脚喊 “必须贴防防三分”，嗓门越抬越高，甚至差点真的吵起来，佩顿都撸起了袖子；科比突然如猎豹般切入，脚步轻盈得不像 200 多斤的壮汉，接奥尼尔传球的瞬间起跳，右手单手将球狠狠按进篮筐，篮筐发出 “哐当” 巨响，震得网兜不停晃动，连篮板上的计时器都闪了一下；佩顿 “抢断” 的动作干净利落，手指一碰球就顺势一推，篮球像有了生命般精准飞到黎景辉手中，黎景辉手腕轻抖，篮球在空中划出完美弧线，空心入网的声音清脆悦耳 —— 奥尼尔立刻张开双臂抱住马龙，两人夸张地跳起来撞肩，马龙被他撞得踉跄了一下，扶了扶眼镜才站稳，引得场边记者纷纷按下快门，闪光灯在训练馆里连成一片，晃得人睁不开眼，连墙上的战术板都被照得发白。
三、训练馆里的真心话
全明星周末前的最后一次恢复性训练结束后，菲尔?杰克逊特意让五名首发留在球馆，还让工作人员关掉了四周的辅助灯光，只留场地中央的四盏照明灯。柔和的暖黄色光线洒在地板上，将五人的影子拉得足有两米长，地板上未干的汗水倒映着灯光，像撒了一地碎银，泛着粼粼波光，连篮球上的纹路都清晰地映在上面。奥尼尔拧开矿泉水瓶，瓶盖 “砰” 的一声弹开，带着水汽的凉意散开，他仰头灌了两大口，瓶底的水随着动作晃出涟漪，水珠顺着嘴角流到下巴，滴在地板上晕开一小片湿痕。他抹了把脸，率先打破沉默，语气里没了平时的嬉皮笑脸，带着难得的沉重：“咱们得聊聊正事了，别让外界看笑话，也别自己毁了自己。最近 ESpN 都在传咱们内讧，再这么下去，不用森林狼动手，咱们自己就垮了。” 他的指尖在篮球上轻轻敲击，留下一圈圈湿痕，“我知道科比不满意我训练不够刻苦，觉得我太依赖天赋，有时候防守端懒得动，站在原地跟桩子似的。”
科比放下手中的篮球，指尖划过鞋面的 “8 号” 刺绣，针脚的纹路在灯光下清晰可见，每一针都透着精致的做工。他的声音平静却带着锋芒，像一把锋利的手术刀，精准地剖开问题核心：“不是依赖天赋的问题，而是职业态度。你总说我太偏执，但三连冠的奖杯不是靠赛前应付训练赢来的 ——2001 年总决赛对阵 76 人，费城的空调坏了，球馆里快 50 度，地板都发烫，我赛前加练了 200 个三分，球衣拧出来的水能浇花，袜子能拧出半杯汗，就是为了应对艾弗森的防守；你呢？上次对阵森林狼，赛前热身只投了 10 个球就钻去休息室睡觉，还说‘反正打他们绰绰有余’，结果最后时刻被加内特抢了关键篮板。” 两人的目光在空中交汇，带着多年积怨的火花，像两团即将燃烧的火焰，却没有像往常那样爆发争吵，只是各自别开了头，空气里弥漫着尴尬的沉默，连彼此的呼吸声都变得清晰可闻，能听到佩顿轻咳了一声试图打破僵局。
黎景辉握着篮球的手微微收紧，指腹摩挲着球面的荔枝纹，粗糙的质感让他稍微安定了些。他鼓起勇气，轻声开口，声音不大却足够清晰，像一缕微风穿过寂静的球馆：“其实我没进 NbA 之前，一直是乔丹的球迷，是那种把海报贴满房间墙壁的铁杆粉丝，连枕头套上都印着他的号码。” 这句话像一块石子投进平静的湖面，让所有人都转过头来，目光齐刷刷地落在他身上，带着惊讶与好奇。他的声音渐渐清晰，带着些许腼腆，脸颊微微发红，像被灯光晒透的苹果：“我老家虽然在南方的省城，但是因为华夏并没有 NbA 直播，只能去找网吧去看，花五块钱一小时租台电脑去搜索网上的录像，反复看了好多遍乔丹的比赛。网吧老板都认识我了，有时候会多送我半小时。1997 年总决赛第五场，‘流感之战’，卡尔哥带着高烧打比赛，第四节脱水到站不稳，扶着广告牌才能站稳，嘴唇都发白了，还是坚持罚中关键球，最后却因为乔丹的绝杀输了；1996 年总决赛，加里哥在超音速拼到六犯离场，赛后坐在更衣室里，把毛巾蒙在头上整整半小时，连记者的采访都拒绝了，我从录像带里看到他毛巾底下露出来的眼睛，全是红的，像熬了通宵。”
他顿了顿，喉结滚动了一下，眼眶微微发热，有温热的液体在里面打转，模糊了视线：“每次看到你们赛后落寞的背影，我都觉得特别心酸，好像自己也跟着输了一样，晚上都睡不好觉。那时候我就想，要是有一天能跟这样的巨星并肩作战，一定要拼尽全力，帮他们圆冠军梦，哪怕只是递毛巾、捡篮球都行。” 黎景辉抬手抹了下眼角，指尖沾到些许湿润，他继续说道：“我能来湖人当落选秀，是在老大的力荐之下禅师给了我试训的机会，当时德文哥还帮我纠正过投篮姿势，说我出手点太低容易被盖，教我把右手举高两寸。这几个月我每天提前两小时来训练，天不亮就往球馆赶，路上能碰到清扫街道的环卫工，练传球路线、练三分出手点、练防守站位，就是想跟上你们的脚步，不拖后腿，不想让来之不易的机会浪费掉 —— 我怕自己哪天就被下放了。”
“现在卡尔哥和加里哥伤愈归队，我们的阵容这么完整 —— 沙克哥场均 21.5 分 13.2 篮板的统治力，在内线没人能挡，连邓肯都得吃亏；科比哥 24.5 分 5.5 助攻的爆发力，关键时刻能一锤定音，绝杀球比谁都稳；卡尔哥的中距离和篮板，稳得像定海神针，没人能防住你的擦板；加里哥的防守和组织，能把全队串起来，抢断比闪电还快；再加上我来打辅助串联，这样的阵容要是因为一时意气之争浪费夺冠机会，真的太可惜了，可能以后再也没有这样的机会了。” 黎景辉说完，低下头盯着地板上自己的影子，影子里的他肩膀微微蜷缩，心跳得像要冲出胸膛，手心全是汗，连篮球都差点没握住。
马龙的手指轻轻敲击着膝盖，那里还留着当年打封闭作战的旧伤疤痕，凹凸不平的触感像砂纸，时刻提醒着他过往的遗憾。他沉默了几秒，声音有些沙哑，带着岁月的沧桑，像被风沙磨过的老树皮：“1998 年总决赛第六场，我最后一投被乔丹断了，那天晚上我在酒店房间哭了一夜，把所有奖杯都翻出来摆在桌上，从最佳新秀到全明星 mVp，摆了满满一床，却觉得什么都不是，连杯子里的酒都是苦的。现在我 40 岁了，膝盖里全是骨刺，每次训练完都要冰敷半小时，走路都得慢半拍，可能打完今年可能就要退役了，我不想带着遗憾离开，不想到老了只能对着录像带叹气，跟孙子说‘爷爷当年差一点就拿冠军了’。” 佩顿也收起了平时的嬉皮笑脸，靠在篮架上，手指抠着篮架上的油漆剥落处，语气里满是感慨：“我在超音速打了 12 年，从青涩小伙打到头发都有白丝了，最接近冠军的一次就是 1996 年，结果输了。你们俩已经拿了三个冠军，站在我们梦寐以求的位置上，别身在福中不知福，等失去了才后悔 —— 后悔药可比总冠军戒指难拿多了。”
奥尼尔突然笑了，露出标志性的大鲨鱼笑容，牙齿洁白整齐得像贝壳，他伸手重重拍了拍科比的后背，力道大得让科比晃了一下，差点没站稳，踉跄着扶住了旁边的篮球：“好吧，我承认你的训练方法是对的，以前是我太懒了，总觉得天赋能当饭吃。以后我每天提前一小时来，陪你练防守，练挡拆配合，再也不躲去休息室睡觉了，顶多在训练间隙喝罐可乐。” 科比的嘴角也泛起笑意，那是一种卸下防备的轻松笑容，像冰雪消融后的暖阳，他上前一步，拍了拍黎景辉的肩膀，手掌的温度透过球衣传过来，带着沉稳的力量：“黎，你既然叫我老大，你这些语重心长的建议我一定采纳。” 他顿了顿，目光扫过另外三人，眼神里满是坚定，像淬了火的钢铁：“你的努力我们都看在眼里，上次对阵国王的绝杀，你赛前加练到深夜，我回更衣室拿东西时，看到你还在投篮，球馆里只剩你一个人，连清洁阿姨都走了。这支球队需要你这样的凝聚力 —— 接下来，赢球是唯一目标，其他的都不重要，哪怕我少出手几次都行。”
佩顿走过来搂住黎景辉的肩膀，手掌宽厚而温暖，力道恰到好处，不会让人觉得拘谨：“以后传球有什么问题，随时问我，保证把我 15 年的经验都教给你，从传球力度到眼神欺骗，全教给你，要是你想改打控卫，我就让你成为联盟最好的控卫之一，比纳什还会传。” 马龙也点了点头，脸上露出温和的笑容，像邻家大叔：“我的低位步法，你想学的话，我可以教你，虽然你体重不太够，但技巧总能用上 —— 比如怎么用身体卡位要球，怎么晃开防守者，这些都是吃饭的本事。” 黎景辉悄悄走到战术板前，拿起黑色马克笔，用力把之前写的 “个人进攻侧重” 划掉，黑色的墨迹重重地覆盖在上面，划了三道横线，改成了 “团队配合优先”，字迹工整而有力，每个笔画都透着决心。五人的影子在灯光下叠在一起，紧紧相依，像极了战术板上那个紧密相连的三角进攻图示，缺一不可，少了谁都无法运转。
四、星光前夕的期待
距离全明星周末还有三天，斯台普斯中心已被装点得焕然一新，处处透着节日的氛围，连门口的保安都换上了崭新的制服。球员通道两侧挂满了历届全明星 mVp 的海报，都是用加厚铜版纸印刷的，每一张都有两米高，色彩鲜艳得仿佛能闻到当年的硝烟味 —— 乔丹 1998 年捧杯时的坚毅眼神、科比 2002 年扣篮时的舒展姿态、奥尼尔 2000 年怒吼庆祝的画面格外醒目，路过的球员都会忍不住多看两眼，德文?乔治还伸手摸了摸乔丹海报上的奖杯，眼神里满是向往。三分大赛的场地正在紧锣密鼓地布置，六个投篮点都摆好了橙色的篮球架，篮筐旁的电子计分器闪烁着调试灯光，红色的数字跳个不停，从 0 跳到 30 再跳回 0。工作人员正用卷尺反复测量投篮点距离，弯腰、读数、记录，动作一丝不苟，确保每个点距离篮筐 exactly 23 英尺 9 英寸，分毫不差，连地板上都用白色胶带贴出了精准的站位线。
“听说今年的三分大赛有七个参赛球员，黎要跟雷?阿伦、佩贾这些大神同台，压力不小啊，佩贾去年可是拿了 24 分夺冠的，创造了纪录。” 两位场地工作人员的对话飘进黎景辉耳中，他们正蹲在地上固定投篮点的标识贴，声音里带着担忧，手里的胶带卷 “咕噜” 滚了一圈。黎景辉笑着摇摇头，握紧了手中的篮球，球面的纹路硌着手心，带来踏实的感觉，脚步没停，继续走向训练场地。奥尼尔正抱着那三只纪念篮球在场边踱步，时不时对着空气比划传球动作，嘴里还哼着不成调的《we will Rock You》，节奏全错，见黎景辉过来，立刻眼睛一亮，像发现了新大陆，凑上前展示起自己的 “新创意”：“我刚才跟场地总监商量了，咱们表演时的背景音乐用 2000 年夺冠时的庆祝曲《we Are the champions》，前奏一响，保证老球迷能跟着合唱，气氛绝对拉满！他还说可以给咱们加个追光灯，球进的时候照在你身上，老帅了！”
马龙和佩顿正在另一侧排练挡拆配合，老邮差的脚步虽然不如年轻时迅捷，每一步却都踩得扎实，鞋底与地板摩擦发出 “吱呀” 声，挡拆的位置依旧精准，总能恰到好处地挡住 “假想防守者” 的移动路线，连手臂的角度都保持在 45 度；佩顿的传球还是那么刁钻，击地传球能精准落在黎景辉的右手上，误差不超过 5 厘米，仿佛长了眼睛，他还特意纠正黎景辉的接球姿势：“接球时手腕要放松，别太僵硬，不然影响出手速度 —— 你看，像这样，手指轻轻托住球，顺势就举起来了。” 科比则在练习扣篮衔接，他脱掉了训练外套，只穿一件黑色紧身背心，肌肉线条在灯光下清晰可见，肱二头肌上的汗珠闪着光。接过佩顿抛来的球后，起跳、暴扣、挂筐、落地一气呵成，动作干净利落，落地时还特意调整了表情，收起了平时的冷峻，露出淡淡的笑意：“表演时得严肃点，扣完直接退到一边，给黎留出镜头，别抢风头，咱们是来帮他的，不是来当主角的 —— 要是扣飞了，我可不负责圆场。”
训练结束后，大部分球员都拖着疲惫的身体离开了球馆，更衣室里很快变得空旷，只剩几个工作人员在收拾球衣。黎景辉却留在场地加练三分，他从球筐里抱出一筐篮球，橙色的球堆在地板上像座小山。他按照比赛规则，在每个投篮点仔细摆放好 5 个篮球，其中 1 个橙色花球（2 分）、4 个标准橘色球（1 分），排列得整整齐齐，花球都放在最右边，符合他的投篮习惯。他站在弧顶位置深吸一口气，双手持球举到额前，调整好呼吸节奏，腹式呼吸带动胸腔起伏，开始连续投篮。篮球一个个出手，擦网声此起彼伏，像一首轻快的乐曲，当他投中第 50 记三分时，身后传来熟悉的脚步声 —— 科比抱着篮球站在三分线外，黑色的球鞋踩在地板上没有多余声响，像猫一样轻盈，他随手抛过来一只球，语气平淡却带着藏不住的关心：“需要陪练吗？我可以给你当防守模拟，模拟雷?阿伦的干扰动作，他习惯在出手前伸手挡视线，手腕还会蹭一下你的胳膊。” 黎景辉接住球，球的温度还带着科比的体温，暖烘烘的，他笑着点头：“好啊，老大，正好想试试被干扰时怎么调整出手角度。”
两人交替投篮的身影在地板上拉长，汗水滴落在地板上，很快蒸发成细小的水印，留下淡淡的痕迹，像一串隐形的脚印。“听说勒布朗和安东尼也会来洛杉矶，新秀挑战赛他们分到了同一队，那俩小子得分欲都强得很，估计不会怎么传球。” 科比投中一记三分后突然说，手腕还保持着出手后的跟随姿势，停留了两秒才放下，“到时候多给队友创造机会，德文?乔治的弟弟会来现场看球，那孩子才 10 岁，上次在训练馆门口堵着要签名，说一直想亲眼看看 NbA 球员扣篮，给德文传几个空接，让他露个脸，也让那孩子高兴高兴。” 黎景辉点点头，想起赛前看到的新秀挑战赛名单，詹姆斯和安东尼都是以得分见长的球员，而自己的名字旁标注着 “组织核心”，他握紧了篮球：“我会多传球，争取让每个队友都有得分机会，赢下比赛比个人表现重要 —— 再说了，助攻多了也能上集锦。”
暮色渐渐漫进球馆，从窗户缝隙里钻进来，给场地镀上了一层温柔的橘色，连篮球的影子都变成了暖色调。远处的洛杉矶夜景亮起万家灯火，像撒在黑丝绒上的碎钻，好莱坞山上的标志灯格外醒目，斯坦普斯中心的轮廓在夜色中格外清晰，顶部的灯光像一颗巨大的星星，在黑暗中闪耀，照亮了周围的街道。黎景辉摸了摸口袋里的全明星邀请函，指尖传来纸面的温度，那是梦想的温度，带着烫金的触感。他忽然明白：这个赛季的意义，早已不止于最佳新秀的竞争，不止于个人数据的提升，而是五个人能否放下分歧，像齿轮一样精准咬合，在冠军路上并肩前行，圆那些等待了太久的梦想 —— 马龙的冠军梦，佩顿的遗憾，oK 组合的和解，还有他自己的逆袭之路。
广州竞赛台的转播车正缓缓驶入球馆停车场，车轮碾过地面的声音打破了夜晚的宁静，车灯在地面投下两道长长的光柱。陈曦对着镜头做最后的调试，他穿着干练的黑色职业装，耳麦戴得一丝不苟，头发梳得整齐，身后的同事正忙着架设高清摄像机，镜头对准了斯台普斯中心的大门，上面的 Logo 在灯光下闪着光：“明天，我们将为大家带来全明星周末的全程直播。湖人四大巨星的联手表演 —— 奥尼尔透露会用 2000 年夺冠纪念道具，满满的情怀，据说那些篮球上还有当年的签名；黎景辉的三分秀更是有四位准名人堂球员护航，牌面拉满；还有 oK 组合的和解是否能延续，湖人能否借着全明星的势头冲击西部第一 —— 所有答案，都将在洛杉矶的星光下揭晓。” 他的声音里带着抑制不住的期待，尾音微微上扬，镜头扫过斯台普斯中心的大门，那里已开始有球迷陆续聚集，有人穿着湖人紫色复古球衣，背后印着 “奥尼尔 34 号”，有人举着写有 “黎，击败佩贾”“oK 组合加油” 的硬纸板牌子，颜料还没完全干透，边缘有些毛糙。寒风中，他们的热情却丝毫未减，呼出的白气在空中凝结又散开，像一个个等待实现的愿望，飘向灯火通明的球馆。