星野花店的玻璃橱窗贴着新海报：“青梅糖霜蛋糕买一送一，附赠齿轮糖纸明信片”。星野踮脚往奶油里撒糖晶时，小芽突然指着烤箱惊呼：“阿野快看！糖纸在跳格子！”烤盘上的齿轮糖纸果然在自动排列，原本印着小熊的地方，慢慢浮现出十二个迷你齿轮，每个齿尖都点着不同颜色的糖霜。
“是守夜人爷爷的信！”程野举着从怀表夹层里找到的羊皮纸冲进来，墨迹还带着青梅香。泛黄的纸页上，守夜人用齿轮纹当标点：“当第十二颗糖豆融进晨光，十二个密钥该去收时光信啦——每个平行世界的‘早安吻’，都藏在对应编号的糖纸格子里。”
林晚星接过信纸时，发现背面印着幅迷你罗盘图，十二格分别标着小芽的铃铛、阿彻的糖罐，还有星野的银发卡。“原来我们送出的信物，是打开平行世界的钥匙孔。”她摸着星野腕间的胎记，那里不知何时多了圈糖霜似的光晕，“而你们的乳牙，是启动罗盘的总开关。”
第一个推门进来的顾客是戴眼镜的阿姨，她咬下第一口蛋糕就愣住了：“这味道……像我二十年前弄丢的青梅蜜饯。”星野看见她口袋里的糖纸正在发亮，齿轮格子里竟映出阿姨年轻时的模样，正把青铜铃铛递给梳双马尾的小女孩——和小芽简直一模一样。
“小芽，快把你的铃铛贴上去！”星野突然反应过来。当青铜铃铛碎片碰到糖纸的第七格，阿姨猛地捂住嘴：“我想起来了！我小时候真的有个叫‘小芽’的妹妹，后来……后来观测站的镜子碎了……”
门铃在这时叮咚作响，穿黑色风衣的男人站在阴影里，指尖勾着枚刻着“星夜”的青梅吊坠。星野差点打翻裱花袋——是哥哥星夜，他的左眼角疤痕淡得几乎看不见，腕间逆向齿轮纹上竟缠着圈糖霜丝带。
“别紧张，我来兑糖纸明信片。”他晃了晃手里的糖纸，第十格正闪着微光，“守夜人在信里说，每个密钥要收集对应编号的‘时光信’，才能让核心树结出真正的风铃果。”说着掏出个小铁盒，里面躺着十二张沾着不同香气的糖纸：第三张带着雨后青草味，第七张混着铁锈与蜜饯的甜。
小芽突然抱着铃铛扑过去：“星星哥哥的糖纸会讲故事！”她指着星夜手中的糖纸，上面正浮现出平行世界的画面：戴着青铜面具的星夜蹲在时光核心树下，给锈迹斑斑的齿轮玫瑰浇青梅蜜，花瓣竟慢慢透出微光。
“先从第一格开始吧。”星野把标号“1”的糖纸贴在收银台，糖纸上的小熊突然跳出来，带着他们走进镜子里的世界——那是个齿轮倒转的清晨，小芽的铃铛完好无损，后颈印记还是温柔的青梅色，正把第一朵齿轮玫瑰插进星野的发卡。
“原来平行世界的我们，还在不同的早晨打着招呼。”林晚星摸着镜中世界的齿轮风铃，铃声里竟混着十二个孩子的笑声。程野发现镜墙角落刻着新字：“当糖纸罗盘收集满十二种早安吻，时光核心树会结出‘永不倒转的清晨’。”
暮色降临前，星野花店的糖纸墙已经贴满十一格。星野数着银盒里的光珠，发现标号“12”的那颗最亮，里面的小星野正对着她晃银戒。星夜突然凑近，把最后一张糖纸塞进她手里，指尖相触时，两枚乳牙吊坠同时发热——
“该去收属于我们的时光信了。”他望着老苗圃方向，那里的齿轮玫瑰正在绽放第十二朵花，花瓣上的糖霜纹路竟拼成了“早安，我的双生密钥”。星野这才发现，星夜的风衣口袋里露出半截齿轮钥匙，齿纹竟和她腕间胎记严丝合缝。
打烊时，程野的怀表终于不再发烫，表盖内侧的画面变了：十二个孩子围着核心树，每个枝头都挂着糖纸折的千纸鹤，而树顶的风铃果里，封存着无数个“早安吻”的晨光。最让星野惊喜的是，星夜正把自己的青梅吊坠挂在她的银盒上，吊坠链晃出的光影，像极了守夜人爷爷最后化作的齿轮花瓣。
“明天要烤十二种口味的糖霜蛋糕哦。”她趴在收银台上写菜单，笔尖划过“星夜特供·铁锈青梅味”时，窗外的齿轮风铃突然合奏起清越的调子。小芽指着糖纸墙最顶端，那里不知何时多了张新糖纸，画面里的两个小人——扎着双马尾的星野和戴吊坠的星夜——正把两枚乳牙拼成完整的齿轮密钥。
而在时光核心树的根系深处，守夜人当年埋下的十二枚铜牌终于显形，最后两枚刻着“星野”与“星夜”的牌面下，新长出的嫩芽正顶着糖霜般的露珠，那是时光给双生密钥的，最甜的馈赠。