殷灵毓并不介意分享，在她进入那些小世界之前的经历。
于是光幕也在这日，播放她曾经的故事。
残阳，晚霞，飘动的红旗。
瘦弱的少女呆呆的发愣。
但不是放松的发呆。
她的自行车被抬到了双杠上。
最终少女只能费力的把车自己拽了下来，自己也被车砸在了地上。
车前面的轮子上的车辐，被抬上去时就撞坏了，现在更是整个轮子都摇摇欲坠。
路灯并不能照耀到所有范围，于是明明灭灭的光线下，少女只好独自一个人，推着车往回走。
树叶被风吹的哗啦啦的响。
走回院子时，院长妈妈问她，怎么回来的这么晚。
少女低垂着眼睫。
“……车子坏了。”
“哎呦，哪个吃饱了撑的，把好端端的车搞成这样！真是没事儿闲的，一辈子吃不上四个菜！”院长妈妈一边念叨着，一边去找工具，粗糙的手熟练的开始修理自行车。
殷灵毓在一边帮忙。
然后轻声的讲。
“…老师说，让大家一个带一个，自由提问。”
“就是老师提问题，然后点一个学生回答，答出来就坐下，答不出来就站着，但是不管有没有答出来，都可以提出下一个问题，并点下一个人的名字。”
“然后好几个人回答完，都点我。”
“我最开始还能回答，但是每次把问题丢出去，都会很快再回到我身上来，然后我就一直站着了。”
院长妈妈没有叹气，也没有抬头，更没有骂人，只是带着一股狠劲儿，用力的修理着那辆自行车。
“然后最后老师也看不下去了，就点了几个人当组长，考一组人。”
“考到我的时候，他语速特别快，还不等我回答，就说我没回答，要抄罚写。”
“我和老师说明了情况，然后在老师那里回答完了问题，证明了我自己会。”
“然后晚上车就跑到双杠上去了。”
少女眼里带着明知道答案的疑惑。
“为什么？”
“仅仅因为我和他们说不上话，我喜欢的东西不一样，我不够合群？因为作弄一个人，把她当小丑，当乐子，会很有趣？”
“……是，所以，考出去，灵毓，你要考出去。”
院长妈妈声音有些哑，她已经卸下了那个变形的轮胎，拿钳子敲着，掰着，试图把它恢复正常状态。
院子里的孩子们都需要钱来养，很多人被遗弃都是因为有疾病，包括面前的灵毓，所以能节省就要节省。
“……可这是对的吗？”
“……是错的，可是错的人太多了，错的也是对的。”
少女恰当的递上螺丝刀。
“那我还是想做对的事情。“
“会很累，会付出很多东西，然而什么都改变不了。“
“嗯。”
车子修好了。
除了上面的坑坑洼洼，好像什么都没有发生过。
自然也不会有什么赔偿不赔偿。
少女身体不好，但依然完成了学业。
有好心人士给她配了手机。
闷热而最漫长的暑假，她一边打工，一边在网络上当起了树洞。
“宝宝，大人骂你没出息这不是你的错，我觉得你很温柔，也很为他人着想，是个很好的孩子，成绩并不能代表所有的一切，如果你想要努力，我很乐意帮你一起查缺补漏，可你不要因为成绩不理想就否定自己的一切价值。”
“喂？你不要做傻事，失恋嘛，只是人生的一段插曲啊，谁说没有人关心你的？你不吃鱼，讨厌鱼腥味，宁愿吃白饭，喜欢锻炼，原因是不喜欢被说矮，想要长高，觉得男生要长个儿得趁早，过两年就长不动了，你还觉得女生穿裙子很可爱，所以想过要去了解洛丽塔的小裙子……”
电话从凌晨两点打到凌晨四点，对面哭到气息断断续续，她困到一直在点头，还是温柔耐心的陪伴着远方素未谋面的，萍水相逢的陌生人。
天亮之后，继续打暑假工，做兼职。
但是身体不行，于是最终学费变成了医药费。
病情加重了。
少女没有抱怨，只是惋惜，自己还有许多事情想做，但自己的时间和金钱都不允许。
考上的心仪的院校最终也没能去上。
“好的，这边记录一下，您要的脚本是，足浴店，女老板，男下属，搞笑，反转，爱国，正能量，对吗？”
少女憋着笑，在群里接下这一单。
她想尽量赚一些钱来维持开销，努力少花好心人的钱。
但单子有一些确实是很炸裂，少女写的直蹙眉，自己都觉得尴尬，但也觉得好笑。
所以这些东西才会被外包出来，最终落到她手上。
大半夜，朋友崩溃的喝了许多酒，跑到湖边想跳湖，她跑到不会打扰人的楼道里，不厌其烦的联系共同好友，一起给她打电话，设法联系朋友的妹妹，家人，当地的警方。
得到朋友被妹妹扶回家了的消息，才带着一身的凉气，回到病床上睡觉。
少女逐渐变得更病弱，苍白。
但眼睛却一直澄澈明亮，坚定温和。
她靠在墙角，打着电话。
“对，警察阿姨，是我建议她去警察局的，是这样的，她现在家里人不让她上学，还对上面调查的社区进行隐瞒，并且家里也不管她，没有卫生巾用，也没有饭吃，所以我建议她到警察局求助……”
事后对方的姥姥姥爷赶到，解决了小姑娘上学的问题后，她还过问了对方的成绩，并且在她带着自己都不自知的羡慕，说起同学漂亮的彩色中性笔时，给对方买了一套，可以用来做好看的笔记。
对方认真的写下每个颜色的她的名字，在旁边写满新年祝福，画满自己觉得好看的图案，然后发给她。
少女就轻笑着收下，也祝对方幸福快乐。
她还是太微小了，其实根本改变不了什么。
可是，她想，我能做好问心无愧的我自己，我也会奔赴向每一个我这样的人，我尽我所能成全我这样的人，我为了所有我这样的人。
外界纷纷扰扰，熙熙攘攘。
她始终如一。
光幕前，殷灵毓轻笑着，和光幕上的少女，重叠着吐出一样的声音。
“我赴我，我全我，我为我。”
“至死方休。”