照顾单身的李先生一年多了，李先生经过各种恋情后，他决定卖掉别墅，把一部分钱捐给贫困山区的儿童，他要搬去他的另一所小一点的老房子去住。
我在李先生家工作期间，发生了好多的事情。
女人们来了又走了，大多是为了他的钱，然而，他也不那么太计较，他说他已经火通透了。
一年多的别墅工作时间里，我们己建立了日常互动模式，这种熟悉感，让我对他竟产生了情感依恋。
我亲眼看到了他受骗经历，我在我的小说里记录着，自己这段的感受，区分着“心疼他的遭遇”与“真正想他共度余生”的区别。
我自身的情感竟陷入了一种迷茫中……
一天下午，李先生郑重的邀请我坐下，要和我谈谈，
“小刘，我觉得我那几段恋情都是瞎胡闹，我对你是特别依赖的，不知道你想不想和我，再了解了解”？
就在我内心情感有一些波动的时候，李先生把话挑明了。
我竟不知道该如何回应他了。
面对李先生如此直接的表达，我却感到心跳加速、思绪纷乱……
我努力让自己镇静下来，深吸一口气，然后尽量克制自己的情绪，缓缓的说道：“李先生，感谢您的真诚，现在我是您的保姆，你是我的雇主，我必须听从您的安排。但是一旦我们有感情，我们就是两个平等的人，我会和您平等对话的。”
然后我顿了顿又说：“这样我们才能真正的开始。”
李先生用赞许的目光看着我。
我看着他的眼睛，用温和又坚定的语气说：“李先生，谢谢您这么信任我，这么真诚地跟我聊这些。听到您这些话，我心里很感动，也很重视。”
“说实话，经过这一年多的相处，我对您也确实有超越保姆和雇主之间的关心。但也正因为这份感情很真、很重，所以我特别谨慎。”
“我们现在的关系，您是雇主，我是保姆。在这种不平等的关系下，谈感情对您、对我都不公平，也看不清楚。如果我们要‘再了解了解’，就像我刚才和您说的，那必须是在一个平等的基础上。”
“嗯，小刘，请你继续说！”
我又平静的说道“李先生，所以我有个想法，你看行不行。
您马上要卖房子、搬家，这期间事情多，心也乱。
不如我们先维持现在的工作关系，把搬家这件事顺利办好。等您在新家安顿下来，我也正好把工作交接完。那时，如果我们双方还有这个心意，再以一个全新的、平等的身份——像朋友一样从头开始接触和了解。那样开始的感情，才是清清白白、踏踏实实的。”
“哈哈哈……小刘，听的的！”李先生爽朗大笑。
“好，那我们就这样说定了。我们先专心把搬家的事处理好。”
李先生同意了我的要求，他用温柔的眼睛看着我：“小刘，我觉得你和我的老伴很有相像的地方，果敢，温柔，容忍包容”
那一刻，时间仿佛变得柔软。李先生的话像一阵暖风，吹散了我们之间因年龄和身份而产生的微妙距离。
他的眼神里有种我从未见过的、混合着追忆与慈祥的光。
“是吗？”我轻声问，怕惊扰了这份突如其来的亲密。
他微微颔首，目光似乎穿过我，落在了某个遥远的时空里。
“尤其是你刚才坚持自己观点时的神态——下巴微微抬起，眼神坚定，但嘴角还留着笑意。
我妻子年轻时在研究所，为了一个实验数据，敢和她的导师争得面红耳赤，可从不失礼数。”
我注意到他说的是“妻子”而不是“老伴”，这个用词上的微妙差别让眼前的比较显得更加庄重。
“我不敢和师母相比。”我说的是真心话。我知道他妻子是物理学教授，前年因病过世。
那张挂在客厅中间，长发飘逸的女子，穿着宝蓝色丝绒长裙，笑得一脸灿烂的李先生老伴年轻时的照片。
还有一张他们两个人的合影，虽然是一张50多岁的照片，但是照片上的女人，也是优雅美丽的……
“不，不是比较。”李先生收回远眺的目光，重新聚焦在我脸上，“是某种本质的相似。她那种果敢不是咄咄逼人，而是源于内心的确信；温柔不是示弱，是理解后的包容。我在你身上看到了同样的特质。”
这时，夕阳正好斜射进窗户，给他的白发镀上金边。
我忽然明白，这不仅仅是对我的肯定，更是一个丧偶老人用他特有的方式，在记忆中寻找延续。
他提及亡妻不是偶然，而是因为我某个瞬间触动了他心中珍藏的画面。
“谢谢您这样说。”我选择直视他的眼睛，“这对我来说是莫大的荣幸。”
他笑了，眼角皱纹舒展开来，像秋日湖面的涟漪。“好了，说正事。你刚才提的方案，我觉得可以试试。”
谈话回到了正轨，但有些东西已经改变。
都始于他把我与他最爱的女人相提并论的那个温柔瞬间。
今天下班时，我回头看了眼挂在客厅中穿着宝蓝礼服，向我微笑的女子。
突然觉得，最好的怀念不是沉浸在悲伤里，而是在新遇见的人身上，认出那些曾经深爱过的品质。
而能被如此记住的人……