阳光明媚的周末，游乐园里充满了欢声笑语。由五位男团老师、体育老师玄策、以及希流、贺婵羽、羽昔年、武笙悻、阳本东组成的“特殊”游园小队，无疑成了一道引人注目的风景线。俊男美女的组合，加上师生同游的微妙氛围，吸引了不少路人的目光。
提议者是贺婵羽，她嚷嚷着考前需要放松，阳本东自然无条件附和。羽昔年和武笙悻这对璧人也欣然同意。希流在贺婵羽的软磨硬泡下，又见对面几位老师似乎也“恰好”有空（天知道他们是怎么协调出共同休息日的），便也应了下来。于是，便有了这规模颇大的“团建”活动。
第一站，贺婵羽就兴奋地指向了那座造型阴森恐怖的鬼屋。“鬼屋！鬼屋！听说这个是新开的，特别刺激！走走走！”
希流眼睛也亮了，她确实很喜欢这种带着点惊悚氛围的地方，觉得是释放压力的好方式。“好啊！”她积极响应。
羽昔年下意识地往武笙悻身边缩了缩，小声说：“我…我有点怕…”
武笙悻稳重地揽住她的肩，安慰道：“别怕，跟紧我。”
阳本东一听，立刻挺起胸膛，展示着自己篮球队长的健硕体格，对贺婵羽说：“婵羽别怕！有我呢！这种地方都是假的！”他努力想在女朋友面前表现自己的男子气概。
而另一边，以百里守约为首的五位男团老师，以及看热闹不嫌事大的百里玄策，注意力则完全在希流身上。他们互相交换了一个眼神，心中不约而同地升起同一个念头：机会来了！女孩子嘛，进这种地方肯定会害怕，到时候……
诸葛亮推了推眼镜，脑中已经开始模拟希流受到惊吓后可能出现的反应及最优安慰方案。
韩信摩拳擦掌，想着等希流被吓到，就可以顺理成章地把她护在怀里。
赵云已经开始思考如何用生物学的角度解释“恐惧”的来源，以便在希流害怕时进行“科学安抚”。
李白则在酝酿着，如何将鬼屋的惊悚氛围转化为诗意浪漫的守护场景。
百里守约最为含蓄，但眼神中也流露出一丝期待，希望能自然地保护她。
玄策看着自家哥哥和其他四位老师那暗流涌动的样子，眼珠一转，计上心头。他凑到百里守约身边，压低声音：“哥，待会儿进去，我帮你制造机会！你看我眼色行事！”
百里守约无奈地看了弟弟一眼，刚想说什么，玄策已经溜到队伍前面去了。
一行人买了票，走进了昏暗、充满诡异音效的鬼屋通道。阴风阵阵，绿光惨惨，时不时有不明物体从角落弹出。
贺婵羽和希流果然胆子不小，两人甚至走在最前面，好奇地打量着各种道具，偶尔还被一些粗糙的机关逗笑。
“哇！这个骷髅做得还挺逼真！”希流点评道。
“是啊是啊，就是音效有点吵。”贺婵羽附和。
跟在她们身后的阳本东，原本信誓旦旦要保护女友，结果第一个从天花板上掉下来的假蜘蛛就让他“嗷”一嗓子，下意识地猛地往后一缩，差点撞到后面的韩信。他高大的身躯此刻蜷缩起来，紧紧贴在贺婵羽身后，双手还不自觉地抓住了贺婵羽的衣角，声音都带着颤音：“婵、婵羽……慢、慢点走……”
贺婵羽回头，看着自家一米八几的男朋友像个受惊的大型犬一样躲在自己身后，与平时在篮球场上的威风八面形成鲜明对比，先是愣了一下，随即忍不住“噗嗤”笑出声，拍了拍他的手臂：“喂，阳本东，刚才是谁说‘都是假的’‘有我呢’？”
阳本东脸一红，嘴硬道：“我、我这是策略性后退！保护后方！”
这一幕让原本有些紧张的羽昔年也忍不住笑了，她紧紧抓着武笙悻的手，武笙悻则始终沉稳地护在她身侧，替她挡开一些突然出现的“惊吓”。
而男团老师们，此刻的注意力却完全不在阳本东的反差萌上。他们的计划……似乎出了点偏差。希流非但没有害怕，反而和贺婵羽有说有笑？
玄策见状，觉得必须执行计划了。他瞅准一个拐角，那里布置了一个会突然弹出并发出尖叫声的僵尸模型。他暗中加快脚步，挤到希流身边，对百里守约使了个眼色。
就在希流经过那个拐角的瞬间，僵尸“嗷”地弹出！玄策假装被绊了一下，轻轻推了希流一把，想把她推向百里守约的方向，同时自己准备夸张地大叫以渲染气氛。
然而，希流只是被突然出现的僵尸惊得稍微顿了一下，随即看清是个假人，便松了口气，甚至还觉得这机关设计得挺有趣。她身体只是微微失衡，并没有如玄策预期那样扑向守约。
但玄策那一推和假装的大叫，却引起了连锁反应。
紧跟其后的诸葛亮，眼神一凝，几乎是本能地，长臂一伸，想要扶住可能受惊的希流。他确实扶住了她的胳膊，但动作快得像是要把人拉入自己怀里。
同一时刻，韩信也反应极快，侧身想挡在希流和僵尸之间，手也伸向了希流另一只胳膊。
赵云阳光的笑容收敛，带着保护的姿态上前一步。
李白则吟诗的动作都忘了，下意识就想把希流护在身后。
百里守约离得最近，看到弟弟的动作和希流微晃的身形，早已伸出手，目标同样是稳住她。
于是，在昏暗的鬼屋光影中，在僵尸模型的尖叫声和玄策夸张的“惨叫”背景音下，希流瞬间被五位男老师以各种姿势“包围”了——胳膊被诸葛亮和韩信分别扶着，肩膀几乎撞到百里守约怀里，侧面是赵云关切的身影，背后是李白试图遮挡的臂膀。
希流：“……”
贺婵羽、阳本东、羽昔年、武笙悻：“……”
玄策：“……（计划好像成功了，但又没完全成功？）”
气氛瞬间凝固，比鬼屋的氛围还要诡异几分。
希流感受着周身瞬间笼罩过来的、来自不同方向的男性气息和体温，脸颊不受控制地泛红，心跳也漏了好几拍。她清了清嗓子，努力保持镇定：“那个……老师们，我没事，这个……是假的。”
五位老师也瞬间意识到自己的反应过度了，几乎是同时松开了手，或收回手臂，各自掩饰性地咳嗽、整理衣服、推眼镜、看旁边，脸上都带着一丝不易察觉的尴尬和……淡淡的醋意？他们互相看了一眼，眼神在空中短暂交锋，瞬间明白了彼此那点心思，也看穿了玄策那点小把戏。
诸葛亮率先恢复冷静，淡淡道：“小心脚下。”
韩信嗤笑一声，不知是笑自己还是笑别人：“反应还挺快。”
赵云挠了挠头，笑容有点不好意思：“没事就好。”
李白幽幽叹了口气：“‘乱花渐欲迷人眼’，方才倒是应景。”
百里守约则轻轻拍了拍希流的肩，语气一如既往的温和：“没事就好，跟紧。”
玄策摸摸鼻子，感觉助攻失败，还差点引发“内战”，悻悻地退到一边。
这个小插曲过后，队伍的气氛变得更加微妙。希流感觉自己像被五道无形的目光时刻关注着，既有点不自在，又隐隐有种被珍视的甜意。接下来的鬼屋旅程，她倒是安分了不少，没再像开始那样活跃，但也远谈不上害怕。
从鬼屋出来，重见天日，大家都松了口气，表情各异。
贺婵羽还在笑话阳本东，阳本东梗着脖子强行挽尊。羽昔年靠在武笙悻身边，脸色还有些发白。武笙悻体贴地给她买了瓶水。
而男团老师们，则默契地拉开了些许距离，但目光仍时不时落在希流身上。
接下来，他们玩了几个相对温和的项目。旋转木马上，希流和贺婵羽、羽昔年坐在前面，笑声不断。后面，五位风格各异的男老师骑着形态各异的“马”，画面一度十分养眼又好笑。李白甚至还即兴赋诗一首，引得周围游客纷纷侧目。
在碰碰车场地，则彻底成了“混战”区。玄策开着车横冲直撞，专门针对他哥和其他四位老师。韩信毫不示弱，和玄策撞得不亦乐乎。赵云试图用精准的操控躲避，诸葛亮则像是在进行物理受力分析，总能找到最佳撞击角度。百里守约相对“佛系”，但还是不小心被李白“诗意”地撞了一下腰。希流、贺婵羽她们也加入战局，欢声笑语响彻场地。阳本东本想展现车技保护贺婵羽，结果屡屡被玄策和韩信“围剿”，气得哇哇大叫。武笙悻则护着羽昔年，在混乱中稳扎稳打。
之后，他们去玩了刺激的过山车。这次，尖叫的不止是羽昔年，连贺婵羽和希流也在高速俯冲时忍不住放声大喊。阳本东这次倒是找回了场子，全程镇定，甚至还能安慰旁边的贺婵羽。而五位男老师，除了赵云和玄策显得比较兴奋，百里守约、诸葛亮和李白都或多或少绷紧了神色，但依旧保持着风度。下来的时候，希流的头发被风吹得乱糟糟的，百里守约很自然地帮她理了理额前的碎发，动作轻柔，引来旁边几道隐晦的视线。
夕阳西下，游乐园亮起了璀璨的灯火。最后的重头戏，也是今天的压轴项目——摩天轮。
巨大的摩天轮在夜色中缓缓旋转，像一颗镶嵌着宝石的星辰。大家都有些累了，但看着这浪漫的景象，还是决定坐上去欣赏夜景。
然而，一个车厢只能坐四个人。经过一番（暗流涌动的）分配，最终决定：
第一个车厢：贺婵羽、阳本东、羽昔年、武笙悻（学生们一组）。
第二个车厢：百里守约、希流、百里玄策（玄策坚持要“护航”）。
第三个车厢：诸葛亮、韩信、赵云、李白（四位老师“凑合”一下）。
当希流跟着百里守约和玄策走进车厢时，心情有些复杂。车厢缓缓上升，城市的夜景在脚下铺陈开来，万家灯火，如繁星落地。
玄策一进车厢就拿出手机，假装信号很好，忙着发消息，实则是在给自家哥哥创造机会，努力降低自己的存在感。
百里守约和希流并排坐着，看着窗外。气氛一时有些安静，只有摩天轮运行的细微机械声。
“今天玩得开心吗？”百里守约率先打破沉默，声音在狭小的空间里显得格外温柔。
“嗯，很开心。”希流点点头，看着窗外，“很久没这么放松了。”她顿了顿，想起鬼屋里那一幕，忍不住轻笑，“就是鬼屋那里……有点意外。”
百里守约也笑了，带着点无奈：“玄策他总是……想法比较跳脱。”他侧过头，看着希流被窗外霓虹映照得柔和的侧脸，“不过，看到你没被吓到，反而很勇敢，我们……都很佩服。”他谨慎地使用了“我们”这个词，但目光却温柔地停留在她身上。
希流感觉脸颊有些发热，她转回头，也望向窗外，避免与他对视太久。“其实……我知道老师们都很照顾我。谢谢你们，还有玄策老师。”
百里守约看着她微红的耳廓，心弦被轻轻拨动。摩天轮即将到达最高点，窗外的夜景绚烂到极致。在这样的氛围下，他忍不住将声音放得更柔：“希流，也许现在的身份和时机都还不太合适，但有些心情，就像这窗外的灯火，即使不言明，也始终在那里，安静地亮着。”他没有直接表白，但话语中的暗示已然清晰。
希流的心跳漏了一拍。她不是不明白他的意思，也并非毫无感觉。这份温柔的守护，她一直都能感受到。然而，此刻她的脑海里，却不自觉地闪过另外几张面孔——诸葛亮镜片后深邃的目光，韩信痞气却炽热的眼神，赵云阳光爽朗的笑容，李白风流蕴藉的诗句……每一种关注，都带着不同的温度，在她心底留下了浅浅的印记。
她轻轻吸了口气，转过头，对上百里守约期待又有些紧张的眼神，露出一抹带着些许歉然和更多迷茫的微笑：“守约老师，谢谢您……还有大家。你们的关心和照顾，我都明白，也很珍惜。只是……现在的我，可能还需要一点时间……去理清一些事情。”她没有明确拒绝，但也没有接受，将一切留在了朦胧而充满可能性的状态。
百里守约看着她眼中清晰的犹豫和真诚，心中虽有淡淡的失落，却更升腾起一股尊重与怜惜。他理解的笑了笑，语气依旧温和：“没关系，不用急着回答。无论多久，无论你最终看向哪个方向，我们……至少我，会一直在这里，像以前一样。”他巧妙地将“我”从“我们”中略微凸显，却又没有过于咄咄逼人。
这时，摩天轮越过了最高点，开始缓缓下降。玄策在一旁偷偷观察，心里叹了口气，看来哥哥的“温和攻势”还需要再加把劲，或者……竞争对手们实在太强了？
而此刻，在他们下方的车厢里，气氛也颇为微妙。诸葛亮、韩信、赵云、李白四人，虽然看不到上面发生了什么，但都默契地保持着沉默。
韩信抱着臂，看着窗外，忽然哼了一声：“摩天轮……倒是挺会选地方。”
诸葛亮推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，语气平淡：“概率均等，各凭本事而已。重要的是结果导向。”
赵云看着底下缩小的风景，阳光的笑容收敛了些，带着若有所思：“感觉……像是错过了很重要的比赛节点呢。”
李白则慵懒地倚着窗，指尖在玻璃上轻轻划动，低声吟道：“‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’……知与不知，有时或许也是一种美。”
摩天轮缓缓降落，舱门打开。希流、百里守约和玄策走了出来，希流的脸上还带着未完全褪去的红晕，眼神有些闪烁。等候在下面的贺婵羽等人立刻围了上来，叽叽喳喳地讨论着看到的景色。
几位老师也陆续从另一个车厢走出，他们的目光不约而同地、或明显或隐晦地落在希流身上，捕捉到她脸上那一丝不同寻常的绯红和与百里守约之间那若有若无的微妙气氛。空气中瞬间弥漫开一种无声的、更加复杂的竞争感。
韩信挑了挑眉，诸葛亮眼神深邃，赵云抿了抿唇，李白则露出了一个意味悠长的浅笑。
百里守约感受到来自同伴们无声的“审视”，只是回以一如既往的温和笑容，但眼神深处，多了一分不易察觉的坚定。
夜色渐深，游乐园的旅程在一种表面热闹、内里暗潮涌动的氛围中结束了。回程的车上，希流靠着车窗，看着窗外飞速掠过的流光溢彩，心中五味杂陈。那份被多人珍视的感觉如同温暖的潮水包裹着她，却也带来了甜蜜的负担。未来会怎样？